


Durante	1920	el	escritor	Isaak	Babel	participó	como	periodista	en	la	campaña
militar	contra	Polonia,	durante	la	Guerra	Civil	Rusa.	Fruto	de	esa	experiencia
escribió	una	serie	de	relatos	que	 fueron	publicados	en	diferentes	 revistas	y
finalmente	recogidos	es	un	volumen	titulado	Caballería	Roja.

Pero	Caballería	Roja,	más	que	un	 libro	de	 relatos,	puede	considerarse	una
novela	 breve	 escrita	 de	 manera	 fragmentaria.	 Y	 es	 que	 las	 historias	 que
forman	el	 libro	 tienen	en	 común	no	 solo	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 los	que
suceden,	sino	también	muchos	de	sus	personajes	y,	por	supuesto,	la	voz	del
narrador.

El	volumen	reúne	una	variedad	de	relatos	sobre	la	vida	en	el	frente:	algunos
dedicados	 a	 anécdotas	 de	 campaña,	 otros	 a	 personajes	 peculiares.	 El
resultado	es	una	visión	descarnada	y	realista	de	la	guerra.	Hay	en	los	relatos
de	 Babel	 heroísmo,	 pero	 también	 hay	 horror;	 valentía,	 pero	 también	 ira
sanguinaria;	 ardor	 guerrero,	 pero	 también	 miedo.	 De	 alguna	 manera	 se
presenta	 la	guerra	como	un	ente	con	voluntad	propia:	una	 realidad	que	 los
hombres	 ponen	 en	 marcha,	 pero	 que	 acaba	 por	 escapar	 a	 todo	 control,
asemejándose	a	una	fuerza	de	la	naturaleza.
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PRESENTACIÓN

Isaak	Emanuelovich	Babel	nació	en	la	ciudad	de	Odesa,	el	13	de	julio	de	1894.	Hijo
de	un	comerciante	judío,	todo	parecía	indicar	que	él	también	seguiría	el	oficio	de	su
padre,	por	lo	que	entró	a	estudiar	a	la	Escuela	Comercial	de	Odesa.	Pero	como	tantos
otros	 escritores	 —Dostoievski	 entre	 ellos—,	 eludió	 la	 carrera	 profesional,	 y
cumplidos	los	quince	años	empezó	a	entregar	sus	cuentos	a	los	diarios	rusos.	Aunque
esos	 textos	 no	 fueron	 aceptados	 por	 los	 editores,	 Isaak	 Emanuelovich	 siguió
escribiendo,	estudió	francés	y	leyó	la	obra	de	Guy	de	Maupassant,	la	cual	influyó	de
manera	 decisiva	 en	 sus	 posteriores	 relatos.	 «Me	 aprendí	 de	memoria	 a	 los	 clásicos
franceses»,	escribiría	años	después	en	un	breve	ensayo	autobiográfico.

En	1916,	Isaak	Babel	conoce	a	Alexei	Maximovich	Gorki	quien	dirigía	entonces
la	revista	literaria	Los	Anales.	Ahí	aparecen	varios	cuentos	de	Babel	que	muy	pronto
encuentran	 aceptación	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores.	 Sin	 embargo,	 Gorki	 le
recomienda	 que	 deje	 de	 escribir	 durante	 una	 temporada,	 aprenda	 a	 ejercer	 otros
oficios	 y	 adquiera	 la	 experiencia	 que	 necesita	 un	 escritor.	Así,	 entre	 1917	 y	 1923,
Babel	se	convierte	en	periodista,	viaja	a	Georgia,	trabaja	como	tipógrafo	en	Odesa	y
milita	en	el	Ejército	Rojo	bajo	las	órdenes	del	general	Budionny.	En	1920,	las	tropas
soviéticas	 expulsan	 a	 los	 polacos	 de	 Ucrania	 y	 los	 llevan	 hasta	 los	 suburbios	 de
Varsovia.	El	resultado	de	esa	guerra	fue	la	ampliación	del	territorio	ruso	y	la	pérdida
de	un	millón	de	combatientes	del	ejército	vencedor.

El	primer	libro	de	Babel,	Historia	de	mi	palomar	(1925),	le	dio	fama	y	un	lugar
especial	en	 la	nueva	narrativa	soviética	que	había	surgido	a	partir	de	 la	 revolución.
De	la	noche	a	la	mañana,	fue	considerado	uno	de	los	prosistas	más	importantes	de	esa
«nueva	era».	Caballería	roja	 (1926)	y	Relatos	de	Odesa	 (1931)	no	contaron	con	 la
misma	 fortuna,	 cuando	 menos	 entre	 la	 crítica	 oficial.	 También	 escribió	 dos	 obras
teatrales:	Zakat	 (1928)	 y	Mariya	 (1935),	 guiones	 de	 cine,	 ensayos,	 un	 homenaje	 a
Gorki	(1938)	y	una	novela	que	no	llegó	a	concluir.

La	 suerte	 literaria	 de	 Isaak	 E.	 Babel	 es	 harto	 extraña	 si	 consideramos	 que	 fue
censurado	 tanto	 por	 el	 régimen	 zarista,	 que	 calificó	 sus	 primeros	 cuentos	 de
«perjudiciales	a	la	moral»,	como	por	la	crítica	dogmática	del	estalinismo,	para	cuyos
censores	la	obra	de	Babel	se	apartaba	de	las	doctrinas	literarias.	Si	bien	en	los	inicios
de	 la	 revolución	 de	 octubre	 de	 1917,	 los	 escritores	 rusos	 habían	 gozado	 de	 cierta
libertad	de	expresión,	el	Congreso	de	Escritores	de	la	Unión	Soviética,	formado	más
tarde	y	del	que	surge	la	teoría	del	realismo	socialista,	desdeña	en	1934	a	Babel.	En	La
escritura	invisible	(1954),	Arthur	Koestler	define	con	una	frase	los	postulados	de	esa
extraña	estética:	«El	personaje	principal	ya	no	era	un	individuo,	sino	un	grupo».

Los	primeros	 cuentos	 de	Caballería	roja	 aparecieron	 en	 la	 revista	Krasnaia	 en
1924.	 A	 pesar	 de	 su	 contenido	 autobiográfico	 y	 a	 veces	 confesional,	 estos	 relatos
tienen	una	atmósfera	 literaria	original	y	 llena	de	imaginación.	Para	su	autor,	 lo	más
importante	 es	 retratar	 el	 ambiente	 del	 frente	 de	 batalla	 y	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los
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soldados	—rusos,	 polacos,	 cosacos—	 que	 intervienen	 en	 ella.	 Iglesias	 católicas	 y
sinagogas	de	Galizia,	en	el	sur	de	Polonia,	son	los	escenarios	de	los	primeros	cuentos,
pero	más	adelante	conocemos	también	los	albergues	y	los	campamentos	en	donde	se
hospedan,	riñen	y	dialogan,	«los	puros	y	elementales	cosacos	de	la	Caballería	roja»,
como	ha	dicho	acerca	de	este	libro	Sergio	Pitol.

Uno	de	los	aciertos	más	interesantes	de	esta	obra	es	el	testimonio	que	nos	ofrece
Babel	sobre	el	 rompecabezas	social	de	su	 tiempo.	Los	 judíos	se	han	comprometido
con	 la	 revolución,	 pero	muy	pronto	 son	 discriminados;	 los	 combatientes	 soviéticos
están	 entusiasmados	 con	 la	 nueva	 fe	 del	 leninismo,	 pero	 es	 posible	 entrever	 las
reminiscencias	de	la	Rusia	zarista;	el	atraso	y	la	ignorancia	conviven	con	la	piedad	y
el	erotismo,	más	 reales	que	 la	política	o	 la	 idea	de	 la	historia.	Babel	elige	para	 sus
cuentos	un	tono	de	epopeya	menor.	La	guerra	es	el	lugar	de	los	hechos.	La	crueldad	y
el	 heroísmo	 apenas	 se	 diferencian.	La	 vida	 íntima	de	 un	 soldado,	 en	 una	 noche	 de
luna	—«verde	como	un	lagarto»—,	es	tan	trivial	o	tan	asombrosa	como	el	frente	de
batalla.

En	1928,	dos	años	después	de	que	se	reunieron	los	relatos	de	Caballería	roja,	se
desató	la	famosa	polémica	entre	el	general	Semión	Budionny	y	Gorki	sobre	la	obra
de	Babel.	En	un	artículo	publicado	en	el	diario	Pravda,	el	general	señala	que	el	libro
«inventa	 cosas	 que	 nunca	 sucedieron,	 denigra	 a	 nuestros	 mejores	 comandantes
comunistas»,	y	considera	que	su	autor	no	está	capacitado	para	manejar	 la	dialéctica
marxista,	además	de	que	«incurre	en	chismes	de	comadres».	El	artículo	fue	publicado
como	una	carta	abierta	a	Gorki,	quien	era	aún	el	protector	de	Babel,	y	remata	con	la
acusación	de	que	Caballería	roja	está	escrita	por	un	«erotomaniaco».

La	respuesta	de	Gorki,	también	publicada	en	Pravda,	es	una	atinada	defensa	del
oficio	 literario	 en	 contra	 de	 la	 censura	 que	 seis	 años	 después	 se	 convertiría	 en
represión,	y	que	llevó	al	suicidio	a	dos	de	los	más	importantes	escritores	soviéticos:
Serguei	A.	Yesenin	 y	Vladimir	V.	Mayakovsky.	En	 su	 carta	 abierta	 a	Budionny,	 el
autor	 de	 La	 madre	 descalifica	 el	 criterio	 literario	 que	 se	 sustenta	 en	 el	 realismo
socialista:	«No	puedo	recordar	ninguna	otra	descripción	tan	llena	de	color	y	vida	de
los	combatientes	 individuales,	ninguna	otra	descripción	de	 la	psicología	de	 la	masa
del	Ejército	Rojo»,	y	aclara	que	el	libro	«no	tiene	paralelo	en	la	literatura	rusa».	En
cuanto	a	la	crítica	de	Budionny	en	el	sentido	de	que	Babel	apenas	conoció	el	frente	de
batalla	y	el	heroísmo	de	la	Caballería	roja,	Gorki	responde:	«Para	hacer	una	sopa,	el
cocinero	no	tiene	que	meterse	en	la	olla».

El	acoso	del	régimen	estalinista	en	contra	de	los	disidentes	y	de	los	«apáticos»	se
volvió	 intolerable	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta.	 Babel	 disminuyó	 su	 actividad
creativa,	se	volvió	«improductivo»	para	los	fines	que	perseguía	el	régimen,	pero	aún
así	fue	enviado	al	Congreso	por	la	Defensa	de	la	Paz	y	la	Cultura	celebrado	en	París,
en	1935.	Era	la	oportunidad	del	exilio.	Sin	embargo,	prefirió	volver	a	Moscú	y,	como
Lezama	Lima	en	Cuba	muchos	años	después,	autoexiliarse	en	su	propio	hogar.

Babel	fue	arrestado	en	1939,	la	misma	fecha	en	que	Julio	César	sufrió	la	traición
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de	sus	amigos,	un	15	de	marzo,	y	murió	dos	años	después	en	un	campo	de	trabajos
forzados.

Álvaro	Quijano.
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PRÓLOGO	DE	BORGES

Nació	en	las	catacumbas	irregulares	del	escalonado	puerto	de	Odesa	a	fines	de	1894.
Irreparablemente	 semita,	 Isaac	 es	 hijo	 de	 un	 ropavejero	 de	 Kiev	 y	 de	 una	 judía
moldava.	El	clima	habitual	de	su	vida	ha	sido	la	catástrofe.	En	los	dudosos	intervalos
de	 lospogroms	aprendió	no	 sólo	 a	 leer	y	 a	 escribir,	 sino	a	 apreciar	 la	 literatura	y	 a
gustar	de	 la	obra	de	Maupassant,	de	Flaubert	y	de	Rabelais.	En	1914	se	 recibió	de
abogado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Saratov;	 en	 1916	 arriesgó	 un	 viaje	 a
Petrogrado[1].	En	esa	capital	estaban	prohibidos	«los	traidores,	 los	descontentos,	 los
insatisfechos	 y	 los	 judíos»:	 clasificación	 un	 tanto	 arbitraria,	 pero	 que	 incluía	 —
mortalmente—	a	Babel.	Éste	tuvo	que	recurrir	a	la	amistad	de	un	mozo	de	café	que	lo
ocultó	 en	 su	 casa,	 a	 un	 acento	 lituano	 adquirido	 en	 Sebastopol	 y	 a	 un	 pasaporte
apócrifo.	 De	 esa	 fecha	 datan	 sus	 primeros	 escritos:	 dos	 o	 tres	 sátiras	 del	 régimen
burocrático	 zarista,	 publicadas	 en	 el	 famoso	diario	 de	Gorki	Los	Anales.	 (¿Qué	no
pensará	 —y	 callará—	 de	 la	 Rusia	 soviética,	 que	 es	 un	 indescifrable	 laberinto	 de
oficinas	 públicas?).	 Esas	 dos	 o	 tres	 sátiras	 le	 atrajeron	 la	 peligrosa	 atención	 del
gobierno.	Fue	acusado	de	pornografía	y	de	incitar	al	odio	de	clases.	De	esa	catástrofe
lo	salvó	otra	catástrofe:	la	revolución	rusa.

Babel,	a	principios	de	1921,	ingresó	en	un	regimiento	de	cosacos.	Naturalmente,
esos	 guerreros	 estruendosos	 e	 inútiles	 (nadie,	 en	 la	 historia	 universal,	 ha	 sido	más
derrotado	que	 los	 cosacos)	 eran	 antísemitas.	La	 sola	 idea	de	un	 judío	 a	 caballo	 les
pareció	 irrisoria,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Babel	 fuera	 un	 buen	 jinete	 no	 hizo	 sino
perfeccionar	su	desdén	y	su	encono.	Babel,	mediante	un	par	de	hazañas	aparatosas	y
bien	 administradas,	 logró	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Para	 la	 fama,	 ya	 que	 no	 para	 los
catálogos,	 Isaac	 Babel	 es	 todavía	 un	 homo	 unius	 librí.	 Ese	 libro	 impar	 se	 titula
Caballería	roja.	La	música	de	 su	estilo	 contrasta	 con	 la	 casi	 inefable	brutalidad	de
ciertas	escenas.	Uno	de	los	relatos	—«Sal»—	conoce	una	gloria	que	parece	reservada
a	 los	 versos	 y	 que	 la	 prosa	 raras	 veces	 alcanza:	 lo	 saben	 de	 memoria	 muchas
personas.

[4	de	febrero	de	1938].
Jorge	Luis	Borges,	Textos	cautivos.
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LA	HIJA

El	comandante	de	la	sexta	división	comunicó	que	al	amanecer	el	nuevo	día	había	que
ocupar	Novogrado-Volynsk.	El	estado	mayor	abandonó	Krapivno,	y	nuestro	convoy,
con	 gran	 estruendo,	 quedó	 como	 retaguardia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 de	 aquella
indestructible	 carretera	 que	 va	 de	 Brest	 a	 Varsovia,	 mandada	 construir	 un	 día	 por
Nicolás	I	con	huesos	de	campesinos.

Florecen	en	 torno,	 los	campos	de	adormidera	púrpura;	el	viento	sur	 juguetea	en
los	 centenos	 amarillos;	 el	 tierno	 trigo	 sarraceno	 se	 recorta	 en	 el	 horizonte	 como	 el
muro	 de	 un	 convento	 lejano.	 La	 apacible	 Volinia	 se	 extiende	 a	 nuestro	 lado;	 ante
nosotros	 retrocede	 y	 se	 hunde	 en	 los	 bosques	 de	 abedules	 una	 niebla	 nacarina	 que
escala	luego	las	cuestas	floridas,	prendiéndose	con	sus	tenues	brazos	a	las	ramas	de
lúpulo.	El	sol,	de	color	naranja,	rueda	por	el	horizonte	como	una	cabeza	cortada;	en
las	 desgarraduras	 de	 las	 nubes	 se	 estremece	 una	 luz	 débil;	 sobre	 nuestras	 cabezas
tremolan	los	estandartes	del	ocaso;	el	olor	de	la	sangre	vertida	la	víspera	y	el	de	los
caballos	muertos	se	filtra	en	el	frescor	vesperal.	El	Sbrutch	se	oscurece,	murmura	y
enlaza	los	espumosos	nudos	de	sus	remolinos	de	agua.	Como	los	puentes	están	rotos,
vadeamos	el	río.	Sobre	las	ondas	reposa	la	luna	mayestática.	Los	caballos	se	hunden
en	el	agua	hasta	el	lomo,	y	la	corriente	culebrea	murmuradora	entre	los	centenares	de
patas	 de	 los	 caballos.	Un	 soldado	que	 amenaza	 ahogarse	 reniega	brutalmente	de	 la
madre	 de	Dios.	Las	manchas	 negras	 de	 los	 carros	 cubren	 el	 río,	 lleno	de	 ruido,	 de
silbidos	 y	 de	 cánticos,	 que	 resuenan	 sobre	 la	 centelleante	 sierpe	 de	 luz	 lunar	 y	 los
fulgentes	remansos	de	las	ondas.

Muy	 entrada	 la	 noche,	 llegamos	 a	 Novogrado.	 En	 el	 alojamiento	 que	 me
designan,	encuentro	una	mujer	embarazada,	dos	judíos	rojizos	de	rostro	enjuto	y	un
tercero,	dormido	ya,	con	 la	cabeza	 tapada	y	apretado	contra	 la	pared.	Los	armarios
están	 violentados;	 se	 ven	 por	 el	 suelo	 pingajos	 de	 pieles	 femeninas,	 excrementos
humanos	y	trozos	del	vaso	sagrado	que	los	judíos	usan	una	vez	al	año,	en	la	pascua.

Limpie	usted	esto	—digo	a	la	mujer—.	¡En	qué	porquería	viven!	Los	dos	judíos
se	 levantan	 de	 sus	 asientos.	 Como	 japoneses	 en	 el	 circo,	 silenciosos,	 simiescos,
calzados	 de	 fieltro,	 recogen	 del	 suelo	 a	 saltitos	 los	 pedazos.	Van	 y	 vienen	 con	 los
cuellos	congestionados.	Extienden	para	mí	un	lecho	de	plumas	roto,	y	me	echo	contra
la	 pared,	 junto	 al	 tercero,	 el	 judío	 que	 duerme.	 Sobre	mi	 cama	 cae	 en	 el	 acto	 una
miseria	horrenda.

Todo	ha	muerto	en	el	 silencio.	Sólo	 la	 luna,	cogiéndose	con	azuladas	manos	su
cabeza	redonda,	luminosa,	indiferente,	pasa	vagando	por	la	ventana.

Estiro	 los	 pies	 hinchados,	me	 tiendo	 en	 el	 lecho	 desgarrado	 y	 quedo	 dormido.
Sueño	con	el	comandante	de	la	sexta	división,	que	galopa	en	su	pesado	caballo	tras
del	comandante	de	brigada	y	le	dispara	dos	balas	en	los	ojos.

Las	balas	atraviesan	la	cabeza	del	comandante	de	brigada,	y	los	dos	ojos	caen	al
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suelo.
—¿Por	qué	has	ordenado	retirarse	a	la	brigada?	—grita	el	comandante	de	la	sexta

división	al	herido	Savitski.
Y	entonces	despierto,	porque	la	mujer	encinta	me	tienta	la	cara	con	los	dedos.
—Panie	 —me	 dice—,	 está	 usted	 gritando	 en	 sueños	 y	 dando	 vueltas.	 Voy	 a

hacerle	la	cama	en	otro	rincón,	porque	tropieza	usted	con	mi	padre.
Levanta	del	suelo	sus	piernas	flacas	y	el	vientre	redondo,	y	destapa	al	hombre	que

dormía.	A	mi	 lado	veo	a	un	anciano	muerto,	boca	abajo,	con	 la	garganta	abierta,	el
rostro	partido	y	sangre	azul	en	la	barba	como	un	pedazo	de	plomo.

—Panie	—dice	la	judía,	mientras	sacude	el	cobertor	de	plumas—,	los	polacos	le
han	martirizado,	y	él	suplicaba:	«Matadme	en	el	corral	para	que	mi	hija	no	me	vea
morir».	 Pero	 hicieron	 lo	 que	 quisieron.	 En	 este	 cuarto	murió	 pensando	 en	mí…	Y
ahora	 quisiera	 yo	 saber	—dijo	 la	mujer	 alzando	 horriblemente	 la	 voz	 de	 pronto—,
quisiera	saber	dónde	encontrará	usted	otro	padre	como	el	mío	en	la	tierra…
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LA	IGLESIA	DE	NOVOGRADO

Ayer	me	dirigí,	con	objeto	de	dar	el	parte,	a	casa	del	comisario	militar,	que	vivía	en	el
barrio	abandonado	por	el	clero	católico.	En	la	cocina	me	recibió	pani	Elisa,	el	alma
de	los	jesuitas.	Me	dio	un	té	de	color	de	ámbar	con	bizcochos.	Sus	bizcochos	olían
como	 crucifijos,	 y	 dentro	 tenían	 un	 zumo	 embriagador	 y	 el	 perfumado	 enojo	 del
Vaticano.

Junto	 a	 la	 casa,	 en	 la	 iglesia,	 aullaban	 las	 campanas,	 desatadas	 por	 el	 loco
campanero.	Era	una	noche	cuajada	de	estrellas	de	julio.	Pani	Elisa	meneaba	pensativa
su	cabello	gris,	sin	dejar	de	amontonar	pasteles	delante	de	mí.	Y	me	supieron	bien	las
golosinas	de	los	jesuitas.

La	 vieja	 polaca	 me	 llamaba	 panie.	 En	 el	 umbral,	 de	 pie,	 había	 unos	 ancianos
canosos,	 erguidos,	 aguzando	 el	 oído,	 y	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 vio	 pasar	 por	 un
sitio,	 como	 un	 reptil,	 el	 hábito	 de	 un	monje.	 El	 padre	 había	 escapado,	 pero	 había
dejado	a	su	ayudante,	pan	Romualdo.

Este	 Romualdo,	 un	 eunuco	 horrible,	 con	 cuerpo	 de	 gigante,	 nos	 llamaba
compañeros.	 Paseando	 por	 el	 mapa	 su	 dedo	 amarillo,	 nos	 mostraba	 el	 terreno
arrasado	por	 los	polacos.	Presa	de	un	bronco	entusiasmo	enumeraba	 los	 infortunios
de	 su	 patria	 ¡Rápido	 olvido	 se	 trague	 el	 recuerdo	 de	Romualdo,	 que	 nos	 traicionó
villanamente	después	y	fue	fusilado!

Todas	las	noches	su	estrecha	sotana	se	deslizaba	rápidamente	en	todas	las	puertas,
barría	con	fanático	celo	todos	los	caminos,	y	Romualdo	sonreía	a	todo	el	que	quería
beber	 vodka.	Aquella	 noche	 la	 sombra	 del	 fraile	 seguía	 todos	mis	 pasos.	 Este	 pan
Romualdo	hubiera	sido	obispo	de	no	haber	sido	espía.

Bebí	ron	con	él.	De	las	ruinas	de	la	casa	clerical	se	desprendía	un	hálito	de	cosas
extrañas,	 nunca	 vistas,	 y	 sus	 cautivadores	 halagos	 paralizaban	 mi	 fuerza.	 ¡Oh,
aquellos	crucifijos	chiquitines	que	recuerdan	los	talismanes	de	una	cortesana,	la	vitela
de	la	bulas	papales	y	el	raso	de	las	cartas	de	mujer	que	amarillean	en	los	corpiños	de
seda	azul…!

Te	 estoy	 viendo	 delante	 de	mí,	 fraile	 traidor,	 con	 tu	 hábito	 lila,	 con	 tus	manos
gordezuelas,	 con	 tu	 alma	 felina,	 aduladora	 y	 despiadada;	 veo	 las	 llagas	 de	 tu	Dios
chorreando	esperma,	el	veneno	oloroso	que	embriaga	a	las	vírgenes…

Bebo	ron	mientras	aguardo	al	comisario.	Pero	el	comisario	no	vuelve.	Romualdo
se	deja	caer	en	un	rincón	y	pronto	se	duerme.	Duerme	y	tirita	quedamente.	Detrás	de
la	 ventana,	 en	 el	 jardín,	 bajo	 la	 negra	 pasión	 del	 cielo,	 se	 alarga	 una	 avenida.
Sedientas	rosas	se	mecen	en	la	oscuridad.	Verdosos	relámpagos	se	encienden	en	las
cúpulas.	Un	cadáver	desnudo	yace	abandonado	bajo	el	 talud.	Y	la	 luz	de	 la	 luna	se
vierte	sobre	las	piernas	muertas,	esparrancadas.

Yo,	el	intruso	violento,	tiendo	en	la	iglesia	un	colchón	piojoso	abandonado	por	los
siervos	del	Señor	y	pongo	de	cabecera	 los	 infolios	donde	está	escrita	 la	oración	en
honor	del	muy	poderoso	y	radiante	José	Pilsudski,	el	coronel	de	los	panies.
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Miserables	 hordas	 de	mendigos	 inundan	 tus	 vetustas	 ciudades,	 ¡oh,	 Polonia!	El
cántico	de	la	unión	de	todos	los	siervos	resuena	sobre	ellas,	y	¡ay	de	ti,	república	de
Polonia!,	 ¡ay	de	 ti,	príncipe	Radziwill!,	 ¡y	de	 ti,	príncipe	Sapieha!;	 ¡ay	de	vosotros,
los	que	estáis	en	contra	nuestra!

El	 comandante	 del	 estado	 mayor,	 Sch.,	 está	 en	 el	 estado	 mayor,	 en	 el	 jardín,
finalmente	en	la	iglesia.	La	puerta	de	la	iglesia	está	abierta.	Entro	y	me	hiere	el	brillo
de	dos	plateadas	calaveras	en	la	tapa	de	un	féretro	roto.

Aterrado,	corro	a	meterme	en	cualquier	sótano,	bajo	tierra.	Una	escalera	de	encina
conduce	al	altar	desde	allí.	Percibo	numerosas	luces	zigzagueando	allá	arriba,	bajo	la
elevada	cúpula.	Veo	al	comisario,	al	comandante	de	la	sección	especial	y	a	cosacos
con	cirios	en	las	manos.	Contestan	a	mi	apagado	llamamiento	y	me	sacan	del	sótano.

Ya	 no	 me	 asustan	 las	 calaveras	 que	 adornan	 el	 catafalco	 de	 la	 iglesia.	 Juntos
continuamos	 el	 registro	del	 templo,	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	porque	 en	 el	 domicilio	del
cura	se	encontró	todo	un	arsenal	de	material	de	guerra.

Relucen	en	nuestras	bocamangas	los	frenos	bordados;	cuchicheamos;	chocan	las
espuelas,	 y	 giramos	 por	 el	 amplio	 y	 resonante	 edificio	 con	 los	 cirios	 de	 llamas
abatidas	 en	 las	 manos.	 Los	 cuadros	 de	 la	 virgen,	 adornados	 de	 valiosas	 piedras,
siguen	nuestro	camino	con	sus	pupilas	 rojizas,	 como	de	 ratones;	 la	 luz	vacila	entre
nuestros	dedos,	y	sobre	las	estatuas	de	san	Pedro,	de	san	Francisco,	de	san	Vicente,
sobre	 sus	 mejillas	 coloradas	 y	 sus	 barbas	 crespas,	 pintadas	 de	 carmín,	 tiemblan
sombras	cuadradas.

Andamos	buscando	en	torno	nuestro.	Bajo	los	dedos	saltan	botones	de	hueso,	se
abren	 cuadros	 de	 imágenes	 partidos	 en	 dos,	 quedan	 al	 descubierto	 subterráneos	 y
huecos	 llenos	 de	 moho.	 Vieja	 y	 misteriosa	 es	 la	 iglesia.	 En	 sus	 paredes
resplandecientes	esconde	pasos	secretos	y	nichos	y	puertas	que	se	abren	sin	ruido.

¡Oh,	 sacerdote	estúpido,	que	cuelga	 los	corpiños	de	sus	cocineros	en	 los	clavos
del	Redentor!	Detrás	de	 la	puerta	de	entrada	encontramos	un	baúl	 con	monedas	de
oro,	un	saco	de	cordobán	con	billetes	de	banco	y	estuches	con	anillos	de	esmeraldas
de	joyeros	parisienses.

Y	en	el	cuarto	del	comisario	contamos	luego	el	dinero.	Había	columnas	enteras,
alfombras	de	piezas	de	oro.	Y,	por	otra	parte,	 las	 sacudidas	del	 viento	que	 soplaba
sobre	los	cirios,	la	siniestra	locura	en	los	ojos	de	pani…	Elisa,	la	risa	atronadora	de
Romualdo	 y	 el	 aullar	 incesante	 de	 las	 campanas,	 desatadas	 por	 pan	 Robatski,	 el
campanero	loco.

—¡Fuera	de	aquí	—me	dije—,	 lejos	de	 los	guiños	de	estas	madonas	engañadas
por	los	soldados!…
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LA	CARTA

He	aquí	la	carta	que	me	dictó,	para	su	casa	Kurdyukof,	un	soldado	de	nuestra	sección.
La	carta	merece	no	ser	olvidada.	La	escribí	 sin	el	menor	aditamento,	y	 fidedigna	y
literalmente	la	transcribo.

Querida	 madre	 Yefdokia	 Feodorofna:	 En	 las	 primeras	 líneas	 de	 esta
carta,	me	apresuro	a	participarle	que,	gracias	a	Dios,	vivo	y	estoy	sano,	 lo
cual	 desearía	 oír	 también	 de	 usted.	 Me	 inclino	 profundamente	 ante	 usted
desde	la	blanca	frente	hasta	la	tierra	húmeda…	[Siguen	parientes,	padrinos,
compadres…	Prescindimos	de	todo	esto	y	vamos	al	segundo	párrafo].

Querida	 madre	 Yefdokia	 Feodorofna	 Kurdyukova:	 Me	 apresuro	 a
escribirle	a	usted	que	estoy	en	la	caballería	roja	del	compañero	Budienny.	Su
compadre	Nikon	Vassilievitsch	está	también	aquí.	Ahora	es	un	héroe	rojo.	Me
ha	 llevado	 con	 él	 a	 la	 expedición	 de	 la	 sección	 política,	 desde	 donde
enviamos	 al	 frente	 literatura	 y	 periódicos:	 Izvestia	 de	 Moscú,	 del	 Comité
Central	 Ejecutivo,	 Pravda	 de	 Moscú,	 y	 nuestro	 querido	 e	 implacable
periódico	 El	 Jinete	 Rojo,	 que	 todo	 combatiente,	 en	 el	 frente	más	 avanzado
desea	leer	para	batir	luego	con	ánimo	heroico	a	los	insolentes	nobles…,	y	a
mí	me	va	divinamente	con	Nikon	Vassilievitsch.

Querida	madre	Yefdokia	Feodorofna:	mándeme	usted	muchas	cosas,	todo
lo	que	pueda.	Haga	el	favor	de	matar	el	cerdo	pío	y	mandarme	un	paquete	a
la	 sección	 política	 del	 compañero	 Budienny,	 para	 Vassili	 Kurdyukof.	 Todos
los	días	me	acuesto	sin	comida	y	sin	ropa,	así	es	que	paso	un	 frío	horrible.
Escríbame	una	carta	sobre	mi	Stiopa	y	dígame	si	vive	o	no.	Haga	el	favor	de
tener	cuidado	de	él	y	escríbame	si	tiene	todavía	aquel	defecto	o	ha	pasado	ya,
y	también	sobre	la	matadura	en	la	pata	delantera	y	si	le	han	herrado	ya	o	no.
Haga	el	favor,	querida	madre	Yefdokia	Feodorofna,	de	lavarle	la	pata	con	el
jabón	que	le	dejé	detrás	del	santo,	y	si	se	ha	gastado	ya	el	jabón,	compre	más
en	 Krassnodar	 y	 Dios	 no	 la	 abandonará.	 Puedo	 decirle	 también	 que	 esta
tierra	 es	 muy	 miserable.	 Los	 campesinos	 huyen	 con	 sus	 caballos	 a	 los
bosques	 ante	 nuestras	 águilas	 rojas.	 Trigo	 se	 ve	muy	 poco	 y	 está	 bajísimo.
Nosotros	 nos	 reímos	 de	 él.	 Los	 campesinos	 siembran	 centeno	 y	 avena
también.	El	lúpulo	crece	aquí	en	estacas,	lo	cual	da	un	gran	aspecto.	Hacen
aguardiente	de	él.

En	 las	 siguientes	 líneas	 de	 mi	 carta	 me	 apresuro	 a	 escribirle	 sobre
padrecito,	 que	 hace	 un	 año	 mató	 a	 golpes	 a	 mi	 hermano	 Feodor
Timofeyevitsch	 Kurdyukof.	 Nuestra	 brigada	 roja,	 la	 del	 compañero
Paulitschenko,	 atacaba	Rostof,	 cuando	 se	 cometió	 una	 traición	 en	 nuestras
filas.	Por	entonces	estaba	padrecito	con	Denikin	mandando	compañía	como
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suplente.	Gente	que	le	ha	visto	dice	que	llevaba	su	medalla	como	en	tiempos
del	 antiguo	 régimen.	 A	 consecuencia	 de	 aquella	 traición	 se	 nos	 hizo
prisioneros	a	todos,	y	padrecito	echó	la	vista	encima	de	mi	hermano	Feodor
Timofeyevitsch.	 Padrecito	 empezó	 a	 dar	 con	 el	 sable	 a	 Fedia,	 gritando	 al
mismo	tiempo:	«Carroña,	perro	rojo,	hijo	de	perro»	y	más	todavía,	y	le	siguió
golpeando	 hasta	 que	 oscureció	 y	 hasta	 que	 mi	 hermano	 Feodor
Timofeyevitsch	cayó	muerto.	Entonces	 le	 escribí	a	usted	una	carta	de	 cómo
Fedia	estaba	enterrado	sin	cruz.	Pero	padrecito	me	pilló	la	carta	y	me	dijo:
«Hijos	de	madre,	que	habéis	salido	a	la	madre,	sois	una	ralea	de	zorra.	Yo	he
preñado	a	vuestra	madre	y	volveré	a	preñarla.	Mi	vida	camina	a	su	fin;	pero,
en	nombre	de	la	Verdad,	voy	a	exterminar	a	mi	propia	simiente…»,	y	mucho
más	 dijo	 todavía.	 Yo	 soporté	 ese	 sufrimiento	 como	 nuestro	 salvador
Jesucristo.	Pero	pronto	escapé	de	padrecito	y	volví	a	alistarme	en	las	tropas
del	compañero	Paulichenko.	Y	nuestra	brigada	recibió	orden	de	dirigirse	a	la
ciudad	 de	 Voronezh	 para	 equiparse,	 y	 allí	 nos	 dieron	 caballos,	 mochilas,
polainas	y	todo	lo	que	nos	hacía	falta.	Puedo	decirle,	querida	madre	Yefdokia
Feodorofna,	que	Voronezh	es	una	ciudad	muy	bonita;	pequeña,	aunque	más
grande	que	Krassnodar.	La	gente	es	muy	guapa	y	hay	allí	un	riachuelo	que
sirve	para	bañarse.

Todos	 los	 días	 nos	 han	 dado	 dos	 libras	 de	 pan,	media	 libra	 de	 carne	 y
bastante	 azúcar,	 de	 manera	 que	 al	 levantarnos,	 y	 por	 la	 noche	 lo	 mismo,
hemos	tomado	té	dulce	y	hemos	olvidado	el	hambre.	A	mediodía	fui	a	ver	a	mi
hermano	Semión	Timofeyevitsch	para	hartarme	de	ganso	y	de	tortilla	dulce.
Después	 me	 dormí.	 Por	 entonces	 quiso	 todo	 el	 regimiento	 tener	 de
comandante	 a	 Semión	 Timofeyevitsch	 por	 su	 valentía,	 y	 vino	 orden	 del
compañero	 Budienny,	 y	 Semión	 Timofeyevitsch	 recibió	 dos	 caballos,
magnífica	vestimenta,	un	carro	para	el	bagaje	y	la	orden	de	la	Bandera	Roja,
y	yo,	como	hermano	suyo,	me	he	quedado	con	él.	Si	ahora	nos	ofendiese	un
vecino,	 Semión	 Timofeyevitsch	 podía	 matarle	 sin	 más	 ni	 más.	 Después
empezamos	a	perseguir	al	general	Denikin;	matamos	a	miles	de	los	suyos	y
los	 echamos	 hasta	 el	 mar	 Negro;	 pero	 ni	 rastro	 de	 padrecito,	 y	 eso	 que
Semión	 Timofeyevitsch	 ha	 hecho	 indagaciones	 sobre	 él	 en	 todas	 partes
porque	le	atormenta	el	recuerdo	de	su	hermano	Fedia.	Pero,	querida	madre,
ya	 conoce	 usted	 a	 padrecito	 y	 sabe	 usted	 lo	 testarudo	 que	 es.	 Se	 había
pintado	 tranquilamente	 la	 barba	 roja	 de	 negro,	 y	 se	 hallaba	 vestido	 de
paisano	 en	 la	 ciudad	 de	 Maikop,	 donde	 nadie	 podía	 conocer	 que	 era	 un
verdadero	sargento	de	caballería	del	antiguo	régimen.	Pero	la	verdad	se	abre
paso	siempre.	Su	compadre	Nikon	Vassilievitsch	le	vio	por	casualidad	en	una
choza	y	dio	 cuenta	de	ello	a	Semión	Timofeyevitsch.	Montamos	a	caballo	y
corrimos	furiosamente	doscientos	kilómetros,	yo,	mi	hermano	Semión	y	unos
cuantos	mozos	voluntarios.
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Y	¿qué	vimos	en	la	ciudad	de	Maikop?	Pues	vimos	que	el	interior	no	sufre
como	el	 frente,	y	que	 lo	mismo	que	allí,	en	 todas	partes	hay	 traición,	y	que
todo	 está	 lleno	 de	 judíos,	 igual	 que	 en	 el	 antiguo	 régimen.	 Y	 Semión
Timofeyevitsch	disputó	violentamente	en	la	ciudad	con	los	judíos,	que	tenían
a	padrecito	bajo	cerrojos	y	no	querían	entregarle	diciendo	que	había	llegado
orden	del	compañero	Trotski	de	no	matar	a	los	prisioneros;	que	ellos	mismos
le	juzgarían;	que	no	querríamos	ser	malos	con	ellos;	que	padrecito	recibiría
lo	 suyo.	Pero	demostró	que	 era	 comandante	de	un	 regimiento	 y	 que	poseía
todas	las	órdenes	de	la	Bandera	Roja	del	compañero	Budienny.	Amenazó	con
apalear	 a	 todos	 los	 que	 defendían	 la	 persona	 de	 padrecito	 y	 no	 quisieran
entregarle,	 y	 los	mozos	del	pueblo	amenazaban	 también	con	ello.	Y	cuando
padrecito	salió,	empezó	Semión	Timofeyevitsch	a	pegar	a	padrecito	y,	según
la	costumbre	de	 la	guerra,	apostó	en	el	patio	a	 todos	 los	 soldados.	Y	 luego
Senka	 le	 tira	 agua	 a	 la	 cara	 a	 padrecito	 Timofei	 Rodionitsch,	 y	 la	 pintura
corría	barba	abajo.	Y	Senka	preguntó	a	Timofei	Rodionitsch:

—¿Le	va	a	usted	bien	en	mis	manos,	padrecito?
—No	—dijo	padrecito—;	me	va	mal.
Entonces	preguntó	Senka:
—Y	a	Fedia,	¿le	iba	bien	en	sus	manos	cuando	le	mató	usted	a	golpes?
—No	—contestó	padrecito—;	mal	lo	pasó	Fedia.
Entonces	volvió	a	preguntar	Senka:
—¿Creía	 usted	 entonces,	 padrecito,	 que	 también	 usted	 lo	 pasaría	 mal

alguna	vez?
—No	—dijo	padrecito—;	no	creí	que	lo	pasaría	mal.
Entonces	se	volvió	Senka	a	los	que	estaban	presentes	y	dijo:
—Yo	creo	que	vosotros	no	andaríais	con	miramientos	conmigo	si	cayera

en	vuestras	manos.	Con	que,	padrecito,	vamos	a	terminar…
Entonces	Timofei	Rodionitsch	 empezó	 con	 todo	 descaro	 a	 decir	 cosas	 a

Senka,	a	 la	madre	de	Senka	y	a	la	madre	de	Dios,	y	Senka	a	pegarle	en	los
morros;	y	Semión	Timofeyevitsch	me	mandó	salir	del	patio,	así	que	no	puedo
decirle,	querida	madre	Yefdokia	Feodorofna,	cómo	terminó	padrecito,	porque
entonces	precisamente	me	echaron	del	patio.

Luego	 acuartelamos	 en	 la	 ciudad	 de	Novorossik.	De	 esta	 ciudad	 puede
decirse	que	detrás	de	ella	no	hay	más	tierra	seca…	Agua,	pura	agua,	el	mar
Negro.	Allí	estuvimos	hasta	mayo,	luego	fuimos	al	frente	polaco	y	allí	nos	las
entendimos	con	los	nobIes	hasta	no	poder	más…

Quedo	de	usted	su	querido	hijo.

Vassili	Timofeyevitsch.

Madrecita,	eche	una	mirada	de	cuando	en	cuando	a	Stiopa	y	Dios	no	la
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abandonará…

Ésta	es	la	carta	de	Kurdyukof,	en	la	que	no	he	cambiado	una	palabra.	Cuando	la
terminé,	cogió	la	hoja	escrita	y	se	la	metió	debajo	de	la	camisa,	pegada	al	cuerpo.

—Kurdyukof	—pregunté	al	mozo—,	¿era	malo	tu	padre?
—Mi	padre	era	un	perro	contestó	sombríamente.
—¿Y	tu	madre	es	mejor?
—¡Psss!…	Si	quieres	verla…	Aquí	tienes	a	nuestra	familia.
Y	 me	 alargó	 una	 fotografía	 arrugada.	 Allí	 se	 veía	 a	 Timofei	 Kurdyukof,	 un

sargento	 de	 caballería,	 ancho	 de	 hombros,	 con	 gorra	 de	 uniforme,	 la	 barba
cuidadosamente	partida,	los	pómulos	salientes	e	inmóviles	y	los	ojos	fijos,	sin	color
ni	 expresión.	 A	 su	 lado,	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 una	 campesina	 pequeña	 miraba
vivazmente.	Estaba	sentada,	con	una	blusa	que	caía	sobre	la	falda	y	con	un	semblante
enfermizo,	dulce	y	tímido.	Y	en	el	inocente	fondo	de	la	fotografía	—flores	y	palomas
—	 estaban	 de	 pie	 como	 árboles,	 dos	 mozarrones;	 dos	 raros	 gigantes	 de	 mirada
apagada,	caras	anchas,	tiesos	como	a	la	voz	de	«¡Firmes!».	Eran	los	dos	hermanos	de
Kurdyukof:	Feodor	y	Semión.
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EL	EMBAUCADOR

Los	gemidos	llenan	el	pueblo.	La	caballería	pisotea	el	grano.	Y	cambia	los	caballos.
Deja	los	suyos	derrengados	y	les	quita	a	los	campesinos	sus	caballos	de	labor.	No	hay
juramentos	que	valgan.	Sin	caballos	no	hay	ejército.

Pero	esto	no	es	un	consuelo	para	los	campesinos.	Porfiadamente	se	agolpan	ante
la	residencia	del	estado	mayor.

Van	arrastrando	del	ronzal	caballos	que	se	resisten	y	se	desploman	de	débiles.	Se
ha	despojado	a	 los	campesinos	de	su	sostén	y	están	 llenos	de	amarga	cólera.	Saben
que	 no	 podrán	 sostener	 mucho	 tiempo	 esa	 cólera,	 y	 sin	 embargo,	 se	 querellan
desesperadamente	a	Dios,	a	las	autoridades	y	a	su	amarga	suerte.

El	comandante	del	estado	mayor	Sch.,	está	con	todo	su	uniforme	en	la	escalera.
Con	 los	 inflamados	párpados	caídos,	escucha	con	visible	atención	 las	quejas	de	 los
campesinos.	Sin	embargo,	 su	atención	es	un	 farsa.	Sch.,	como	 todo	 jefe	veterano	y
cansado,	sabe	eliminar	completamente	 todo	trabajo	cerebral	en	 los	momentos	 libres
de	 su	 vida.	 En	 esos	 pocos	 momentos	 de	 feliz	 inconciencia	 bovina	 se	 repone	 su
gastada	máquina.

Y	lo	mismo	pasaba	entonces	delante	de	los	campesinos.
Bajo	 el	 sedante	 acompañamiento	 de	 sus	 voces	 incoherentes	 y	 desesperadas

percibe	Sch.,	un	ligero	latido	en	el	cerebro.	Es	la	señal	de	que	su	pensamiento	recobra
la	 claridad	 y	 la	 energía.	Cuando	 transcurre	 la	 pausa	 necesaria,	 se	 encuentra	 con	 la
última	 lágrima	 de	 un	 campesino	 y	 entonces	 pone	 el	 semblante	 severo	 del	 cargo	 y
entra	en	el	despacho	a	trabajar.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 consigue	 poner	 el	 semblante	 oficial.	 Dyakof,	 antiguo
atleta	 de	 circo,	 ahora	 comandante	 de	 la	 remonta,	 galopa	 en	 su	 anglo-árabe	 ante	 la
escalera:	colorado	el	rostro,	gris	el	mostacho,	negro	el	capote	y	adornos	de	plata	en	el
pantalón	ancho	y	rojo.

—Mi	 eclesiástica	 bendición	 a	 toda	 la	 venerable	 canalla	—dijo	 haciendo	 que	 el
caballo	se	parase	y	se	encabritase	en	pleno	galope.	Al	mismo	tiempo	rodaba	bajo	su
estribo	un	rocín	medio	muerto,	uno	de	los	cambiados	por	los	cosacos.

—Mira,	 compañero	 comandante	—gritó	 un	 campesino	 golpeándose	 el	 pantalón
—;	mira	lo	que	nos	colgáis.	¿Ves	lo	que	recibirnos?	Trabaja	tú	con	eso…

—Por	 este	 caballo	 —comenzó	 Dyakof	 cortando	 las	 palabras	 y	 dándoles
importancia—,	 por	 este	 caballo	 puedes	 reclamar	 con	 pleno	 derecho,	mi	 respetable
amigo,	 quince	 mil	 rublos	 de	 la	 reserva	 de	 caballos.	 Si	 fuera	 un	 caballo	 más	 vivo
recibirías	 de	 la	 reserva,	 querido	 amigo,	 veinte	mil	 rublos.	 El	 que	 se	 haya	 caído	 el
caballo	 no	 significa	 rinda.	Si	 un	 caballo	 se	 cae	y	vuelve	 a	 levantarse,	 sigue	 siendo
caballo.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 no	 vuelve	 a	 levantarse,	 no	 es	 caballo	 ya.	 Pero	 a	 esta
yegua	sana	la	voy	a	levantar	yo	sin	más	ni	más…

El	campesino	alzaba	los	brazos:
—¡Virgen	 María!	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 levantarse	 el	 pobre	 animal?…	 ¡Si	 está
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reventando	la	pobre	bestia!
—Estás	ofendiendo	al	 caballo,	 amigo	—contestó	Dyakof	 con	 íntima	persuasión

—.	Tus	palabras	son	blasfemias,	amigo.
Y	 Dyakof	 desmontó	 diestramente	 de	 la	 silla	 su	 atlético	 cuerpo.	 Estirando	 sus

magníficas	piernas,	atadas	con	correas	hasta	 las	rodillas,	se	acercó	orgulloso	y	ágil,
como	en	un	escenario,	a	la	bestia	moribunda.

Desmesurados	los	ojos	redondos	y	profundos,	miraba	lastimeramente	a	Dyakof	y
pareció	lamer	de	la	colorada	mano	de	éste,	alguna	orden	invisible…	Al	momento	el
caballo	 exánime	 sintió	 la	 confiada	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 aquel	 Romeo	 cano,
radiante	y	joven.	El	caballo	venteó,	sus	patas	se	fueron	doblando;	sentía	el	cosquilleo
impaciente	 e	 imperativo	 del	 látigo	 en	 el	 vientre	 y,	 por	 fin,	 se	 levantó	 cauta	 y
lentamente.	En	esto,	todos	vimos	la	delgada	mano	de	Dyakof	acariciando	la	sucia	crin
del	 jamelgo	 y	 el	 látigo	 silbó	 sobre	 el	 flanco	 cubierto	 de	 sangre	 del	 caballo.
Estremecido	todo	el	cuerpo,	se	irguió	la	yegua	sobre	sus	patas	sin	apartar	de	Dyakof
sus	ojos	de	perro,	temerosos	y	amantes.

—Como	ves	es	un	caballo	—dijo	Dyakof	al	campesino.
Y	añadió	suavemente:
—Y	te	has	quejado,	querido	amigo…
El	 comandante	 de	 la	 remonta	 arrojó	 las	 bridas	 al	 ordenanza.	 Subió	 cuatro

escalones	de	un	salto	y	teatralmente,	flotando	el	capote,	desapareció	en	la	residencia
del	estado	mayor.
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LA	MUERTE	DEL	BAUTISTA

La	 vida	 encantadora	 y	 sabia	 de	 pan	Apolek	me	 embriagó	 como	un	 vino	 añejo.	La
suerte	depositó	a	mis	pies	un	evangelio	que	había	permanecido	ignorado	del	mundo,
entre	 desoladas	 ruinas	 en	 la	 devastada	 ciudad	 de	 Novgorod-Volynsk.	 Rodeado	 de
puros,	 radiantes	 y	 santos	 resplandores,	 juré	 imitar	 el	 ejemplo	 de	 pan	 Apolek,	 y
sacrifiqué	 al	 nuevo	 voto	 todas	 las	 dulzuras	 soñadas	 por	 el	 odio,	 todo	 mi	 acerbo
desprecio	 hacia	 los	 perros	 y	 los	 cerdos	 entre	 los	 hombres,	 todo	 el	 fuego	 de	 una
venganza	silenciosa	y	embriagadora.

En	la	vivienda	abandonada	por	el	cura	de	Novgorod	pendía,	en	lo	alto	de	la	pared,
un	 cuadro	 con	 la	 inscripción:	 La	muerte	 del	 Bautista.	 Inmediatamente	 reconocí	 en
Juan	a	un	hombre	que	yo	había	visto	ya	una	vez.

Lo	 recuerdo:	 entre	 la	 nítida	 blancura	 de	 las	 paredes	 hilaba	 su	 serenidad	 una
mañana	 de	 verano.	 Un	 haz	 de	 rayos	 de	 sol	 —remolino	 de	 luminoso	 polvo—
iluminaba	la	parte	inferior	del	cuadro.	De	la	azul	cavidad	de	la	hornacina	bajaba	hacia
mí	la	elevada	figura	de	Juan.	La	negra	vestimenta	envolvía	 triunfalmente	su	cuerpo
fanático,	horriblemente	flaco.	En	los	redondos	ojales	de	 la	vestidura	brillaban	gotas
de	sangre.	La	cabeza	de	Juan	estaba	cortada	oblicuamente	por	el	cuello	y	yacía	en	un
plato	de	barro	que	sostenía	un	guerrero	con	dedos	amarillos	y	grandes.	Me	pareció
reconocer	aquel	semblante	muerto.	Presentí	un	secreto.	Aquellos	 rasgos	eran	 los	de
pan	 Romualdo,	 el	 acólito	 del	 cura	 fugitivo.	 De	 la	 boca	 abierta	 salía	 el	 cuerpo
diminuto	de	una	serpiente	de	escamas	tornasoladas	y	cuya	cabeza,	rosada	y	fina,	se
erguía	viva	en	el	fondo	oscuro	de	la	vestimenta.

Me	 sorprendió	 el	 gran	 arte	 y	 la	 sombría	 inspiración	 del	 pintor.	 Pero	 más	 me
asombró	 al	 día	 siguiente	 la	 virgen	 de	 sonrosadas	 mejillas	 colgada	 sobre	 la	 cama
matrimonial	de	pani	Elisa,	el	ama	del	viejo	cura.	Los	dos	cuadros	delataban	el	mismo
pincel.	El	rostro	carnoso	de	la	madre	de	Dios	era	el	de	pani	Elisa.	Entonces	empecé	a
adivinar	 el	misterio	 de	 las	 imágenes	 de	Novgorod.	La	 solución	de	 este	 enigma	me
llevó	a	la	cocina	de	pani	Elisa,	donde	se	reunían	en	las	noches	frías	los	conocidos	de
la	 vieja	 y	 atareadísima	 polaca,	 entre	 ellos	 aquel	 pintor	 idiota.	 Pero	 ¿era
verdaderamente	idiota	pan	Apolek	porque	convirtiese	en	ángeles	a	los	moradores	de
los	pueblos	comarcanos	y	porque	hiciese	un	santo	de	Yanek,	el	cojo?

Hacía	treinta	años	que,	un	día	sereno	de	verano	había	llegado	con	Godofredo,	el
ciego.	 Los	 dos	 amigos	 —Apolek	 y	 Godofredo—	 se	 acercaron	 al	 ventorro	 de
Schmerel,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 carretera	 de	 Rofno.	 Apolek
llevaba	en	una	mano	la	caja	de	pinturas	y	con	la	izquierda	guiaba	al	ciego	tocador	de
acordeón.	El	paso	melodioso	de	sus	botas	alemanas	claveteadas	resonaba	confiado	y
tranquilo.	 Apolek	 llevaba	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 amarillo	 canario,	 y	 en	 el	 sombrero
tirolés	del	ciego	se	mecían	tres	plumas	de	color	chocolate.

En	 el	 ventorro,	 los	 caminantes	 dejaron	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 la	 caja	 de
pinturas	y	el	acordeón.	El	pintor	se	quitó	el	pañuelo,	que	era	 interminable,	como	la
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cinta	 de	 un	 prestidigitador;	 se	 fue	 al	 patio,	 se	 quedó	 en	 cueros	 y	 roció	 su	 cuerpo
enjuto,	 miserable,	 colorado,	 con	 agua	 sucia.	 La	 mujer	 de	 la	 posada	 llevó	 a	 los
huéspedes	aguardiente	de	pasas	y	una	fuente	de	aromático	guisado.

Cuando	Godofredo	se	hubo	saciado,	puso	el	acordeón	en	sus	rodillas	puntiagudas,
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 movió	 sus	 dedos	 flacuchos.	 En	 el	 ventorro	 judío,
ennegrecido	por	el	humo,	resonaron	canciones	de	Heidelberg.	Apolek	acompañaba	al
ciego	 con	 su	 voz	 de	 hoja	 de	 lata.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 llevado	 el	 órgano	 de
Santa	 Indegilda	 a	 Schmerel	 y	 como	 si	 unas	 musas	 de	 pañuelos	 chillones	 y	 botas
alemanas	claveteadas	se	hubieran	congregado	en	torno	del	órgano.

Los	dos	huéspedes	cantaron	hasta	la	puesta	del	sol;	dejaron	luego	el	acordeón	y	la
caja	 de	 pinturas	 en	 un	 saco	 de	 lienzo,	 y	 pan	 Apolek	 entregó	 con	 una	 profunda
reverencia	una	hoja	de	papel	a	Braina,	la	mujer	del	cantinero.

—Respetable	 pani	 Braina	 —dijo—,	 reciba	 usted	 de	 un	 artista	 caminante,
bautizado	 con	 el	 nombre	 cristiano	 de	 Apolinar,	 este	 retrato	 como	 testimonio	 de
nuestro	 íntimo	 respeto	 y	 como	 gratitud	 por	 su	 espléndida	 hospitalidad.	 Si	 Jesús
nuestro	Señor	prolonga	mis	días	y	vigoriza	mi	arte,	volveré	para	pintar	el	retrato	al
óleo.	En	su	cabello	quedarán	bien	unas	perlas,	y	colocaré	en	su	pecho	una	esmeralda.

En	 una	 hoja	 de	 papel	 había	 dibujado	 con	 lápiz	 rojo	 el	 rostro	 sonriente	 de	 pani
Braina,	encuadrada	en	rizos	rubios.

—¡Borrachos!	—exclamó	Schmerel	al	ver	el	retrato	de	su	mujer,	y	cogiendo	un
palo	 salió	 en	 persecución	 de	 ellos.	 Pero	 en	 el	 camino	 recordó	 de	 pronto	 el	 rosado
cuerpo	de	Apolek	chorreando	agua	al	sol	en	un	corral	y	el	apagado	son	del	acordeón.
El	tabernero	quedó	confuso,	tiró	el	palo	y	se	volvió.

A	la	mañana	siguiente	presentaba	pan	Apolek	al	cura	de	Novgorod	su	diploma	de
la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Munich	y	doce	cuadros	 sobre	 temas	de	 la	Sagrada
Escritura.	Eran	óleos	sobre	delgadas	tablas	de	cedro.	El	padre	pudo	ver	sobre	la	mesa
el	rojo	encendido	de	las	vestiduras,	el	brillo	esmeralda	de	los	campos	y	los	pórticos
policromos	de	Palestina.

Los	santos	de	pan	Apolek,	aquel	montón	de	ancianos	alegres,	sencillos,	de	barba
gris	y	mejillas	rosadas,	aparecían	cubiertos	de	seda	en	noche	impenetrable.

El	mismo	día	recibió	pan	Apolek	el	encargo	de	pintar	la	nueva	iglesia.	Y	mientras
bebía	una	copa	de	benedictino,	dijo	el	padre	al	artista:

—Santa	María,	bienvenido	pan	Apolinar.	¿De	qué	país	maravilloso	le	ha	venido
esta	alegre	ofrenda?

Apolek	 trabajaba	 presurosamente,	 y	 un	mes	 después	 se	 había	 llenado	 la	 iglesia
con	el	balido	de	los	rebaños,	el	áureo	polvo	del	ocaso	y	la	ubres	pajizas	de	las	vacas.
Búfalos	de	vellosa	piel	arrastraban	su	tiro,	perros	de	hocico	colorado	corrían	delante
de	 los	 rebaños,	 y,	 entre	 elevadas	 palmeras,	 se	mecían	 en	 sus	 cunas	 rollizos	 niños.
Andrajos	 pardos,	 hábitos	 franciscanos,	 cercaban	 las	 cunas.	 Calvas	 relucientes	 y
arrugas	sangrientas	como	heridas	adornaban	el	cortejo	de	los	profetas.	En	medio	de
ellos	resplandecía	la	cara	de	zorro	viejo	y	risueño	de	León	VIII.	También	estaba	allí	el
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cura	de	Novgorod,	 teniendo	en	una	mano	el	 rosario	de	 talla	china	con	que	oraba	y
bendiciendo	con	la	otra	al	recién	nacido	Jesús.

Durante	cinco	meses,	solitario	en	su	andamio,	anduvo	Apolek	por	las	paredes	de
la	cúpula	y	el	ámbito	del	coro.

—Tiene	usted	verdadera	pasión	por	los	rostros	conocidos,	dichoso	pan	Apolek	—
le	 dijo	 un	 día	 el	 cura	 al	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 en	 uno	 de	 los	 profetas	 y	 a	 pan
Romualdo	en	la	cortada	cabeza	del	Bautista.	El	viejo	padre	sonrió	a	Apolek	y	mandó
servir	un	vaso	de	coñac	al	artista	que	trabajaba	debajo	de	la	cúpula.

No	tardó	Apolek	en	concluir	la	Santa	Cena	y	la	Lapidación	de	María	Magdalena.
Un	 domingo	 descubrió	 los	 muros	 pintados.	 Conspicuos	 ciudadanos	 aceptaron	 la
invitación	del	sacerdote	y	reconocieron	en	el	apóstol	Pablo	a	Yanek,	el	sectario	cojo,
y	 en	 María	 Magdalena	 a	 Elka,	 la	 muchacha	 judía	 hija	 de	 padres	 desconocidos	 y
madre	 de	 muchos	 expósitos.	 Los	 conspicuos	 ciudadanos	 mandaron	 revocar	 los
blasfemos	frescos	y	el	viejo	padre	acumulaba	amenazas	sobre	el	impío.	Pero	Apolek
no	revocó	las	paredes	pintadas.

Así	se	desató	una	guerra	inaudita	entre	la	poderosa	Iglesia	católica	y	el	irreverente
embadurnador	de	Dios.	Esta	lucha	duró	treinta	años	y	fue	implacable	como	la	pasión
de	 los	 jesuitas.	 Poco	 hubiera	 faltado	 para	 hacer	 de	 aquel	 piadoso	 vagabundo	 el
fundador	 de	 una	 nueva	 secta	 de	 herejes.	Y	 la	 verdad:	 de	 todos	 los	 enemigos	 de	 la
funesta	y	escandalosa	historia	de	la	Iglesia	romana	hubiera	sido	el	más	ingenioso	y	el
más	 extraordinario	 el	 que	 recorría	 el	mundo,	 en	 una	 borrachera	 beatífica,	 con	 dos
ratones	blancos	en	el	pecho	y	un	puñado	de	pinceles	finísimos	en	el	bolsillo.

—Quince	monedas	de	oro	por	La	Madre	de	Dios,	veinticinco	monedas	de	oro	por
La	Sagrada	Familia	y	cincuenta	monedas	de	oro	por	la	Santa	Cena,	representando	en
ella	a	 todos	 los	parientes	del	cliente.	El	enemigo	de	éste	puede	 figurar	como	Judas
Iscariote:	para	ello	se	satisfará	un	aumento	de	diez	monedas	de	oro	—así	anunciaba
Apolek	en	los	pueblos	vecinos,	una	vez	que	lo	expulsaron	de	la	iglesia	profanada.

No	 le	 faltaban	 encargos.	 Y	 un	 año	 después,	 al	 llegar	 aquella	 incomprensible
delegación	del	obispo	de	Schitomir,	 llamada	por	el	desesperado	cura	de	Novgorod,
encontró	en	las	cabañas	más	pobres	y	más	pestíferas	aquellos	asombrosos	retratos	de
familia,	impíos,	ingenuos	y	animados	como	las	flores	de	un	jardín	tropical.	Se	veía	el
cabello	gris	de	José	partido	en	raya,	un	Jesús	cosmetizado,	la	María	del	lugar,	varias
veces	madre,	con	 las	 rodillas	esparrancadas…	Todos	esos	cuadros	sagrados	estaban
en	un	rincón	rojo,	adornado	con	coronas	y	flores	de	papel.

—Os	 ha	 elevado	 a	 la	 santidad	 en	 vida	 —contestaba	 el	 vicario	 de	 Dubno	 y
Novokonstantinof	a	la	multitud	que	defendía	a	Apolek—.	Os	ha	circundado	con	los
imponderables	 atributos	 de	 la	 santidad,	 a	 vosotros,	 misteriosos	 destiladores	 de
aguardiente;	a	vosotros,	usureros	sin	compasión,	a	los	que	falseáis	el	peso	a	los	que
comerciáis	 con	 la	 inocencia	 de	 vuestras	 hijas,	 tres	 veces	 caídos	 en	 el	 pecado	de	 la
desobediencia.

—¿En	qué	conoce	—replicó	al	vicario	Witold,	el	tullido,	un	visionario	y	guarda

www.lectulandia.com	-	Página	21



del	cementerio—	el	Señor,	clemente	y	todopoderoso,	la	verdad,	y	quién	puede	decir
algo	de	ella	al	pueblo	que	habita	en	las	tinieblas?	¿No	contienen	los	cuadros	de	pan
Apolek,	 que	 halagan	 nuestro	 orgullo,	 más	 verdad	 que	 vuestras	 palabras	 llenas	 de
reproche	y	de	cólera	altanera?

La	multitud	alborotada	obligó	al	vicario	a	escapar.	La	sublevación	de	los	espíritus
amenazaba	la	seguridad	de	los	servidores	de	la	Iglesia	en	los	pueblos.	El	artista	que
debía	remplazar	a	Apolek	no	se	decidió	a	borrar	las	figuras	de	Elka	ni	del	cojo	Yanek.
Por	 eso	 pueden	 verse	 todavía	 hoy	 esos	 retratos	 en	 el	 altar	 lateral	 de	 la	 iglesia	 de
Novgorod:	Yanek,	un	renegado	cojo	y	horrible,	de	apóstol	Pablo,	y	ella,	la	cortesana
de	Magdala,	en	confusa	danza,	extenuada	y	loca,	con	las	mejillas	hundidas.

La	 lucha	 contra	 el	 clero	 duró	 treinta	 años.	 Después	 las	 hordas	 de	 cosacos
desalojaron	 al	 viejo	 monje	 de	 su	 nido	 de	 piedra,	 y	 Apolek	 —¡oh,	 mudanzas	 del
destino!—	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	 de	 pani	 Elisa.	 Y	 allí	 saboreé	 yo,	 huésped	 de	 un
momento,	el	vino	de	su	plática.

¿De	qué	me	habló?	Me	habló	de	los	románticos	tiempos	de	los	nobles,	del	horror
del	 fanatismo	 de	 las	 mujeres,	 del	 artista	 Luca	 della	 Robbia	 y	 de	 la	 familia	 del
carpintero	de	Bethlem.

—Tengo	algo	que	decir	al	escritor	—murmuró	a	mi	oído	Apolek	misteriosamente
antes	de	la	cena.

—Bueno,	Apolek	—le	contesté—,	ya	le	escucho…
Pero	pan	Robatski,	el	conserje,	gruñón	y	serio,	huesoso	y	orejudo,	se	sienta	muy

cerca	de	nosotros,	envolviéndose	ceñudamente	en	el	sudario	de	un	silencio	hostil.
—Tenía	 que	 decir	 al	 señor…	—murmura	 Apolek	 y	 me	 lleva	 a	 un	 lado—	 que

Jesús,	el	hijo	de	María,	estaba	casado	con	Deborah,	una	muchacha	de	Jerusalén,	de
familia	humilde.

—Ese	hombre	—gritó	desesperado	pan	Robatski—,	ese	hombre	no	morirá	en	su
lecho.	¡Le	va	a	matar	la	gente!

—Después	 de	 la	 cena	 —me	 susurró	 al	 oído	 Apolek	 en	 voz	 baja,	 apagada—.
Después	de	la	cena,	cuando	pan	escritor	esté	animado.

Aquello	me	agradaba.	Intrigado	por	la	comenzada	narración	de	pan	Apolek,	paseé
por	 la	cocina	de	arriba	abajo,	esperando	 la	hora	prometida.	Detrás	de	 la	ventana	se
alza	 la	noche	como	una	columna	negra.	En	 la	ventana	se	pasma	el	 jardín	animado,
oscuro.	 Lechoso	 y	 lúcido,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 corre	 el	 camino	 de	 la	 iglesia.	 La
carretera	 queda	 en	 una	 luz	 opaca;	 de	 los	 árboles	 penden	 como	 joyas	 señoriales
brillantes	 frutos.	 El	 aroma	 de	 los	 lirios	 es	 puro	 y	 penetrante	 como	 alcohol.	 La
respiración	 densa,	 intranquila,	 de	 la	 estufa,	 aspira	 la	 frescura	 de	 ese	 veneno	 y
amortigua	el	resinoso	bochorno	del	abeto	que	hay	en	la	cocina.

Apolek,	 con	 pañuelo	 rosa	 al	 cuello	 y	 un	 gastado	 pantalón,	 también	 rosa,	 está
acurrucado	en	su	 rincón	como	un	animal	manso	y	decrépito.	Su	mesa	está	 llena	de
engrudo	y	colores.	El	viejo	trabaja	con	movimientos	ligeros	y	limpios.	De	un	rincón
sale	un	quedo	tamborileo	rítmico.	Son	los	dedos	temblones	del	viejo	Godofredo.	El
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ciego	está	inmóvil,	sentado	al	resplandor	amarillento	y	untuoso	de	la	lámpara.	Con	la
calva	gacha	escucha	la	música	monótona	de	su	ceguera	y	el	murmullo	de	su	eterno
amigo	Apolek.

—Y	lo	que	le	cuentan	al	señor,	los	popes	y	los	evangelistas	Marcos	y	Mateo,	no
es	verdad…	Pero	puede	decírsele	la	verdad	al	escritor,	a	quien	yo	le	haría	con	mucho
gusto	un	retrato	de	san	Francisco	con	paisaje	verde	y	el	cielo	al	fondo.	Ése	sí	que	era
un	 santo	 todo	 sencillez:	 san	 Francisco.	 Y	 si	 el	 señor	 escritor	 tiene	 una	 novia	 en
Rusia…	 Las	 mujeres	 tienen	 predilección	 por	 san	 Francisco,	 aunque	 no	 todas	 las
mujeres,	panie.

Así	empezó,	en	un	ángulo	donde	olía	a	abetos,	la	historia	del	matrimonio	de	Jesús
con	Deborah.	Ésta	 tenía	 un	 novio	—según	palabras	 de	Apolek—.	Su	 novio	 era	 un
joven	israelita	que	traficaba	en	marfil.	Pero	la	noche	nupcial	de	Deborah	terminó	con
disgustos	y	lágrimas.	Ella	se	sintió	sobrecogida	de	temor	al	ver	al	hombre	acercarse	a
su	lecho.	Angustiosos	sollozos	la	ahogaban.	Arrojó	 todo	lo	que	había	gustado	en	la
comida	de	bodas.	La	ignominia	cayó	sobre	Deborah,	sobre	su	padre,	sobre	su	madre	y
sobre	toda	su	casta.	El	novio	la	abandonó	sarcásticamente	e	invitó	a	los	convidados	a
retirarse	 con	 él.	 Y	 cuando	 Jesús	 vio	 el	 indecible	 deseo	 de	 la	 mujer,	 ávida	 de	 un
hombre	y	no	obstante	temerosa	de	él,	se	puso	la	vestidura	del	esposo	y	se	unió	lleno
de	 compasión	 a	Deborah,	 que	 yacía	 humillada.	 Entonces	 salió	 ella	 triunfalmente	 a
donde	estaban	los	convidados,	miró	de	reojo	disimuladamente,	como	una	mujer	que
está	orgullosa	de	haber	agradado.	Jesús	estaba	a	un	lado.	Un	sudor	de	muerte	cubría
su	cuerpo	y	el	aguijón	del	dolor	atravesaba	su	corazón.	Sin	ser	notado,	salió	de	la	sala
en	fiesta	y	se	dirigió	al	desierto,	al	este	de	Judea,	donde	le	esperaba	Juan.	Y	Deborah
trajo	al	mundo	su	primogénito…

—¿Dónde	está?	—exclamé	yo	riendo	y	aterrado.
—Los	popes	le	han	tenido	escondido	—contestó	solemnemente	Apolek	y	se	llevó

a	su	nariz	de	borracho	el	índice	descarnado	y	yerto.
—Pan	artista	—exclamó	de	pronto	Robatski	saliendo	de	la	oscuridad	y	moviendo

sus	ojos	grises—	¿qué	dice	usted	a	esto?	¡Esto	es	una	insensatez!
—Sí,	 sí	—dijo	Apolek	 agachándose	 y	 cogiendo	 a	 Godofredo—;	 así	 es,	 así	 es,

panie…
Arrastró	al	ciego	a	la	salida,	pero	acortó	el	paso	en	el	umbral	y	me	hizo	una	seña

con	el	dedo.
—Un	san	Francisco	—murmuró	guiñando	los	ojos—	con	un	pájaro	en	el	brazo,

con	una	paloma	o	un	jilguero…;	lo	que	quiera	pan	escritor.
Y	desapareció	con	el	ciego,	su	eterno	amigo…
—¡Que	insensatez!	—le	gritó	Robatski,	el	conserje—.	Este	hombre	no	morirá	en

su	lecho…
Pan	Robatski	abrió	 la	boca	y	bostezó	como	un	gato.	Yo	me	despedí	y	me	 fui	a

dormir	a	casa	de	mi	judío	andrajoso.
Sobre	 la	ciudad	vacilaba	 la	 luna	sin	patria.	Me	 fui	con	ella,	y	en	mí	 renacieron
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pensamientos	en	germen	y	canciones	medio	olvidadas.
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EL	SOL	DE	ITALIA

Ayer	volví	a	sentarme	en	casa	de	pani	Elisa,	bajo	la	corona	de	verdes	ramos	de	abeto.
Estuve	sentado	junto	a	la	estufa	caldeada	y	rumorosa	y	regresé	a	casa	muy	avanzada
la	noche.	Abajo,	en	la	hoz,	brillaba	como	un	cristal	el	Sbrutsch	oscuro,	de	corriente
mansa.	 Mi	 alma,	 llena	 de	 pensamientos	 dolorosos	 y	 embriagadores,	 sonreía
inconscientemente	a	alguien,	y	la	fantasía,	esa	mujer	venturosa	y	ciega,	conjuraba	en
la	niebla	de	julio	figuras	remotas.

La	ciudad	incendiada,	con	sus	columnas	partidas	y	sus	escombros	profundamente
enterrados,	parecía	flotar	en	el	aire,	ingrávida	e	irreal	como	un	sueño.	La	desnuda	luz
lunar	caía	sobre	ella	a	raudales	inagotables,	y	yo	esperaba,	impaciente,	que	apareciese
entre	las	nubes	un	Romeo,	un	Romeo	vestido	de	raso	que	cantase	de	amor	mientras,
entre	bastidores,	un	maquinista	aburrido	abría	la	llave	de	la	luz	de	la	luna.

Calles	 azules,	 semejantes	 a	 vías	 lácteas	 que	 manasen	 de	 numerosos	 pechos,
pasaban	a	mi	lado.	Temía	encontrar	en	casa	a	mi	vecino	Sidorof,	que	invariablemente
dejaba	caer	sobre	mí	la	pata	peluda	de	su	nostalgia.	Por	suerte,	aquella	lechosa	noche
de	 luna	 no	 habló	 Sidorof	 una	 palabra.	 Se	 hallaba	 sentado	 entre	 libros	 y	 escribía.
Sobre	 la	mesa	 oscilaba	 una	 vela	 torcida,	 la	 présaga	 luz	 de	 desventura	 de	 todos	 los
cogitabundos.	Me	 senté	 a	un	 lado,	me	adormecí	y	 los	 sueños,	 como	 jóvenes	gatos,
saltaron	en	torno	mío.	Muy	tarde	ya,	me	despertó	un	ordenanza	que	llamaba	a	Sidorof
al	estado	mayor.	Salieron	 juntos,	y	yo	me	dirigí	precipitadamente	a	 la	mesa	en	que
Sidorof	había	escrito	y	hojeé	un	 libro.	Era	un	 libro	para	aprender	 italiano,	 con	una
reproducción	 del	 Foro	 romano	 y	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 El	 plano	 estaba
marcado	 con	 cruces	 en	muchas	 partes.	Mi	 adormilamiento	 desapareció.	Me	 incliné
sobre	la	hoja	manuscrita	y	leí,	con	la	sangre	paralizada	y	las	manos	temblorosas,	una
carta	extraña.	Sidorof,	el	melancólico	asesino,	carmenaba	los	rosados	vellones	de	mi
fantasía	y	me	arrastraba	por	 los	 siniestros	caminos	de	 su	 locura	metódica.	La	carta
estaba	abierta	por	la	segunda	página,	pero	no	me	atreví	a	buscar	el	principio:

El	 pulmón	 está	 atravesado	 y	 mi	 mente	 un	 poco	 alterada,	 como	 dice
Sergei,	mi	inteligencia	ha	volado.	Pero,	bromas	aparte…	pasemos	a	la	orden
del	día,	querida	amiga	Victoria…

He	hecho	 la	campaña	de	 tres	meses	de	Majno,	una	serie	agobiadora	de
canalladas,	nada	más…	Sólo	Volin	sigue	ahí.	Volin	se	complace	en	el	papel
de	apóstol	y,	poco	a	poco,	va	deslizándose	desde	el	anarquismo	a	la	doctrina
de	Lenin.	Horrible.	Y	padrecito	Majno	le	escucha,	se	acaricia	el	polvoriento
pelambre	 de	 sus	 rizos	 y	 por	 sus	 dientes	 podridos	 se	 desliza	 rápidamente,
como	una	serpiente,	su	sonrisa	cazurra.	Y	no	sé	si	en	todo	esto	no	se	esconde
un	grano	corrupto	de	anarquía	y	si	no	 tendremos	nosotros	que	 limpiaros	 la
excelente	 nariz	 a	 vosotros,	 autofabricados	 miembros	 del	 comité	 central,
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«made	in	Karkof»,	vuestra	autofabricada	capital.	Vuestros	jóvenes	no	quieren
acordarse	ya	de	los	pecados	de	su	anarquista	mocedad,	y	se	ríen	de	nosotros
desde	la	altura	de	su	sabiduría	política…	El	diablo	se	los	lleve.

Luego	 caí	 en	 Moscú.	 ¿Cómo	 fui	 a	 caer	 en	 Moscú?	 La	 juventud	 le
atropellaba	a	uno	con	requisas	y	otras	medidas.	Yo,	adolescente	como	era,	me
metí	en	medio.	Me	azotaron	a	conciencia	y	con	razón.	La	herida	no	era	de
importancia;	 pero	 en	 Moscú,	 ¡ah	 Victoria!,	 en	 Moscú	 la	 miseria	 me	 dejó
mudo.	 Las	 hermanas	 del	 hospital	 me	 llevaban	 todos	 los	 días	 un	 poco	 de
sémola.	Con	devoto	semblante,	llevaban	la	sémola	en	una	fuente	grande,	y	yo
odiaba	 aquella	 sémola,	 aquella	 alimentación	 falta	 de	 plan	 y	 a	 Moscú	 que
estaba	sujeto	a	él.	En	la	Dieta	me	encontré	con	un	puñado	de	anarquistas.	O
eran	holgazanes	o	viejos	medio	locos.	Fui	al	Kremlin,	y	propuse	un	plan	para
un	trabajo	positivo.	Me	acariciaron	la	cabeza	y	me	prometieron	nombrarme
suplente	 si	me	enmendaba.	¿Y	qué	vino	después?	Después	vino	el	 frente,	 la
caballería	y	la	vida	de	soldado,	con	su	olor	a	sangre	fresca	y	a	cadáveres.

¡Sálveme,	 Victoria!	 La	 política	 me	 vuelve	 loco,	 el	 aburrimiento	 me
enferma.	 No,	 no	 me	 ayudará	 usted,	 y	 yo	 reviento	 aquí	 sin	 plan	 alguno.	 Y
¿quién	 puede	 desear	 que	 reviente	 un	 compañero	 inorganizado?	 Usted	 no,
Victoria,	 novia	 que	 jamás	 llegará	 a	 ser	 mi	 mujer.	 Para	 eso	 tiene	 usted
también	sentimentalismo…,	¡el	diablo	se	lo	lleve!

Y	 ahora	 al	 asunto.	Me	 aburro	 en	 el	 ejército.	 A	 causa	 de	 mi	 herida	 no
puedo	montar	a	caballo;	luego	no	puedo	combatir.	Haga	valer	su	influencia,
Victoria.	 Que	 me	 envíen	 a	 Italia.	 Estoy	 aprendiendo	 ahora	 italiano	 y	 lo
hablaré	dentro	de	dos	meses.	 Italia	 fermenta.	Ya	hay	allí	mucho	preparado.
Falta	 un	 par	 de	 tiros,	 y	 yo	 dispararé	 el	 primero…	 El	 rey	 es	 allí	 un	 buen
hombre.	Se	hace	popular	y	se	deja	retratar	con	socialistas	domesticados	para
los	periódicos	familiares.

En	el	comité	central	y	en	el	comisariado	del	exterior	no	debe	decir	nada
de	 los	 tiros	 ni	 del	 rey.	 De	 lo	 contrario,	 le	 acariciarán	 a	 usted	 también	 la
cabeza	 y	 replicarán	 a	 todo:	 «romanticismo».	Diga	 usted	 sencillamente	 que
estoy	enfermo,	que	soy	un	amargado,	que	perezco	de	tedio	y	que	suspiro	por
el	 sol	 de	 Italia	 y	 por	 los	 plátanos.	 ¿He	 merecido	 esto	 o	 no?	 Tengo	 que
curarme,	 y	 con	 esto	 basta.	 Si	 no	 quisieran,	 que	 me	 manden	 entonces	 a
Odessa,	a	la	Checa…	Ésta	sabe	lo	que	quiere,	y…

¡Qué	estúpida,	qué	injusta,	qué	neciamente	escribo,	amiga	Victoria…!
¡Italia!	Esta	tierra	se	metió	en	mi	corazón	y	allí	sigue.	La	idea	de	ese	país

nunca	visto	me	es	grata	como	nombre	de	mujer,	como	su	nombre,	Victoria…

Leí	la	carta	y	me	volví	a	mi	lecho	revuelto	y	sucio.	Pero	no	pude	dormir.	Al	otro
lado	 lloraba	 amargamente	 una	 judía	 embarazada,	 y	 el	 murmurar	 suspirante	 de	 su
zancudo	 marido	 era	 la	 respuesta.	 Ambos	 pensaban	 en	 su	 propiedad	 perdida	 y	 su
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desventura	irritaba	al	uno	contra	el	otro.
Al	 alba	 regresó	 Sidorof.	 La	 vela	 que	 ardía	 en	 la	mesa	 se	 estaba	 extinguiendo.

Sidorof	sacó	de	la	polaina	otra	vela,	y	lenta	y	pensativamente	apretó	con	ella	el	cabo
gastado	de	la	anterior.	Nuestro	cuarto	quedó	a	oscuras.	Todo	exhalaba	allí	nocturno	y
húmedo	olor	 nauseabundo.	Sólo	 la	 ventana,	 bañada	por	 la	 luna,	 resplandecía	 como
una	liberación.

Mi	 atormentado	 vecino	 escondió	 inmediatamente	 la	 carta.	 Volvió	 a	 sentarse,	 a
replegarse	sobre	la	mesa,	inclinado	sobre	el	plano	de	Roma.	Ante	su	rostro	oliváceo,
inexpresivo,	se	abría	el	magnífico	 libro	de	 lomo	dorado.	Allí	estaban	 las	 ruinas	del
Capitolio	y	del	Coliseo	a	la	luz	del	ocaso.	Entre	las	hojas	grandes	y	satinadas	del	libro
había	un	retrato	de	la	familia	real:	una	hoja	arrancada	de	un	almanaque	en	la	que	se
veía	 al	 simpático	 y	 débil	 rey	 Víctor	Manuel,	 con	 su	mujer,	 de	 negra	 cabellera,	 el
príncipe	heredero	Humberto	y	una	nidada	de	princesas…

Así	fue	la	noche:	llena	de	lejanos	y	graves	rumores;	en	la	húmeda	oscuridad,	un
resplandor	 cuadrado	 y	 dentro	 de	 él	 el	 rostro	 cadavérico	 de	 Sidorof,	 una	 máscara
muerta	sobre	el	fulgor	amarillo	de	una	vela.
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GUEDALYE

En	 la	 noche	 del	 sábado	me	 agobia	 siempre	 la	 densa	 tristeza	 de	 los	 recuerdos.	 Esa
noche	 mi	 abuelo,	 con	 su	 barba	 amarillenta,	 se	 inclinaba	 profundamente	 en	 otro
tiempo	 sobre	 los	 libros	 Ibn-Ezra,	 y	 mi	 abuela,	 con	 su	 cofia	 puntiaguda,	 hacía
movimientos	 extraños	 con	 los	 dedos	 sarmentosos	 sobre	 los	 candelabros	 y	 lloraba
dulcemente.	Esa	noche	se	mecía	en	mi	corazón	infantil	como	un	barquichuelo	sobre
encantadas	olas.	¡Oh	libros	viejos,	talmúdicos,	de	mi	niñez!	¡Oh	profunda	tristeza	de
los	recuerdos!

Deambulo	 por	 Schitomir	 buscando	 el	 tímido	 lucero.	 Junto	 a	 la	 vieja	 sinagoga,
junto	a	sus	muros	amarillentos	e	 indiferentes,	viejos	 judíos	venden	greda,	azulina	y
mechas.	Son	judíos	de	barbas,	como	los	profetas,	con	harapos	sobre	el	pecho	ardiente
y	hundido…

Delante	 de	 mí	 está	 el	 mercado	 y	 la	 muerte	 del	 mercado.	 El	 alma	 grasa	 de	 lo
superfluo	 está	muerta;	 de	 las	 puertas	 de	 los	 comercios	penden	mudos	 cerrojos	y	 el
granito	de	la	calle	está	liso	como	una	calavera.	El	tímido	lucero…	brilla	y	se	apaga…

El	éxito	vino	después.	El	éxito	vino	poco	antes	de	la	puesta	del	sol:	la	tienda	de
Guedalye	 está	 escondida	 entre	 los	 comercios	 cerrados.	 Dickens,	 ¿dónde	 estaba
aquella	noche	tu	sombra	benévola?	En	aquella	prendería	hubieras	encontrado	zapatos
dorados	 y	 cables	 marinos,	 un	 compás	 viejo	 y	 un	 águila	 rellena,	 una	 escopeta	 de
cazador,	grabados	del	año	1810,	y	una	cacerola	rota.

Guedalye,	el	dueño	de	la	tienda,	bajo,	con	anteojos	ahumados	y	una	levita	hasta
los	 pies,	mide	 en	 el	 rosáceo	 vacío	 de	 la	 tarde	 sus	 tesoros.	 Se	 restriega	 las	manos,
carmena	 su	 barba	 gris	 y	 escucha	 atentamente,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 voces
imperceptibles	que	vienen	a	buscarle.

Aquella	tienda	parece	la	caja	de	un	muchacho	pretencioso	y	aplicado	que	un	día
será	profesor	de	botánica.	En	esa	tienda	se	pueden	encontrar	también	botones	y	una
mariposa	disecada.	Su	diminuto	señor	se	 llama	Guedalye.	Todos	abandonaron	ya	el
mercado.	 Sólo	Guedalye	 queda	 en	 él,	 girando	 en	 el	 laberinto	 de	 globos,	 caretas	 y
flores	marchitas,	sacudiendo	el	polvo	con	un	plumero	de	colorines	hecho	con	plumas
de	gallo	y	soplando	las	flores	muertas.

Nos	 sentamos	 en	 unos	 barriles	 de	 cerveza.	Guedalye	 arrolla	 su	 barba	 rala	 y	 la
extiende	de	nuevo.	Su	 sombrero	de	copa	 se	cierne	 sobre	nosotros	como	un	 torreón
negro.	Un	aire	cálido	nos	envuelve.	El	cielo	cambia	de	color;	del	frasco	vertido	allá
arriba	fluye	una	sangre	tenue.	Me	envuelve	un	ligero	olor	a	moho.

—¿Revolución?	¡Bueno!	Diremos	que	sí	a	la	revolución.	¿Vamos	por	eso	a	decir
que	no	al	sábado?	—así	empezó	Guedalye,	envolviéndome	con	la	mirada	de	sus	ojos
color	de	humo—.	Sí,	yo	llamo	a	la	revolución,	la	llamo,	la	llamo;	pero	se	me	esconde
y	no	se	hace	notar	más	que	por	tiros…

—El	sol	no	penetra	en	ojos	cerrados	—le	digo	al	viejo—,	pero	nosotros	abriremos
los	ojos	cerrados.
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—El	polaco	me	ha	cerrado	los	ojos	—murmura	el	viejo	apenas	perceptiblemente
—;	el	polaco,	el	perro	infame.	Coge	a	los	judíos	y	les	arranca	la	barba…	¡Ah,	perro!
Y	ahora	le	baten	al	perro	infame…	Esto	es	admirable.	Esto	es	la	revolución.	Y	luego
viene	 a	 mí	 y	 me	 dice,	 la	 que	 ha	 batido	 a	 los	 polacos:	 «Trae	 acá	 tu	 gramófono
Guedalye».	«Me	gusta	la	música,	panie»	—contesto	a	la	revolución—.	«Tú	no	sabes
lo	que	te	gusta,	y	yo	tengo	que	disparar,	Guedalye,	porque	soy	la	revolución»…

—Tiene	que	disparar,	Guedalye	—interrumpo	al	viejo—,	porque	es	la	revolución.
—Pero	el	polaco	ha	disparado,	mi	afable	panie,	porque	es	 la	 contrarrevolución.

Vosotros	dispararéis	porque	sois	la	revolución.	Ahora	bien:	la	revolución	es	un	placer,
y	un	placer	no	aguanta	huérfanos	en	casa.	Una	persona	buena	hace	cosas	buenas.	La
revolución	es	una	buena	cosa	de	 los	hombres	buenos.	Pero	 los	hombres	buenos	no
matan;	luego	la	revolución	la	hacen	los	hombres	malos.	Pero	los	polacos	son	también
hombres	malos.	 ¿Quién	 le	 va	 a	 decir	 entonces	 a	Guedalye	dónde	hay	 revolución	y
dónde	 contrarrevolución?	 En	 otro	 tiempo	 estudié	 el	 Talmud	 y	 me	 gustaban	 los
comentarios	de	Rasche	y	los	escritos	de	Maimónides.	Y	en	Schitomir	viven	todavía
otros	 hombres	 sabios.	 Y	 todos	 nosotros,	 nosotros,	 la	 gente	 que	 sabemos,	 nos
arrojamos	contra	el	suelo,	gritando	a	voz	en	cuello:	¡Ay	de	nosotros!	¿Dónde	está	la
dulce	revolución?

El	viejo	se	calló.	Y	contemplamos	 la	primera	estrella	que	se	abría	camino	en	 la
Vía	Láctea.

—El	sábado	empieza	—anunció	Guedalye	solemnemente—.	Los	judíos	deben	ir
al	templo,	pan	compañero	—dijo,	se	levantó,	y	el	sombrero	de	copa,	como	un	negro
torreón,	vaciló	en	su	cabeza—.	Traed	a	Schitomir	un	par	de	hombres	buenos.	¡Ay,	en
nuestra	ciudad	hay	falta	de	ellos;	hay	 falta	de	ellos!…	Traed	hombres	buenos	y	 les
daremos	 todos	 los	 gramófonos.	 Somos	 ignorantes.	 ¿La	 Internacional?…	 Nosotros
sabemos	 lo	 que	 es	 la	 Internacional,	 y	 también	 yo	 quiero	 la	 Internacional	 de	 los
hombres	 buenos,	 y	 todas	 las	 almas	 deben	 ser	 registradas	 y	 recibir	 la	 ración
alimenticia	de	 la	primera	categoría.	Ahí	 tienes,	alma,	come,	goza	de	 tu	placer	en	 la
vida.	¡La	Internacional!	¿Sabe	usted,	pan	compañero,	con	qué	se	come…?

—Se	come	con	pólvora	—le	contesté	al	viejo—	y	se	adoba	con	la	mejor	sangre…
Y	el	nuevo	sábado	salió	de	la	azul	oscuridad	y	se	dejó	caer	sobre	su	silla.
—Guedalye	—dije—,	 hoy	 es	 viernes	 y	 la	 noche	 ha	 entrado	 ya.	 ¿Dónde	 puede

encontrarse	una	rosquilla	judía,	un	vaso	de	té	judío	y	algo	de	ese	exDios	en	el	vaso	de
té…?

—En	ningún	sitio	—me	respondió	Guedalye	y	puso	el	candado	a	la	puerta—.	En
ningún	sitio.	Al	lado	hay	una	fonda	que	antes	estaba	en	manos	de	buenas	gentes,	pero
ahora	ya	no	se	come	allí,	ahora	se	llora…

Y	 abrochándose	 los	 tres	 botones	 de	 su	 levita,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 con	 el
plumero	de	plumas	de	gallo,	se	echó	un	poco	de	agua	en	las	manos	blanduchas	y	se
alejó,	diminuto,	solo,	meditabundo,	con	su	sombrero	de	copa	en	la	cabeza	y	un	gran
libro	de	versos	debajo	del	brazo.	El	sábado	empezó	y	Guedalye,	el	fundador	de	una
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Internacional	irrealizable,	se	fue	a	orar	al	templo.
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LA	ESTRATEGIA	DE	MAJNO

Me	 mandaron	 del	 estado	 mayor	 un	 cochero	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 llamado
Grischtschuk.

Cinco	años	había	pasado	Grischtschuk	prisionero	en	Alemania;	se	había	 fugado
hacía	 unos	meses;	 había	 atravesado	Lituania	 y	 el	 noroeste	 de	Rusia;	 había	 llegado
hasta	Volinia	y,	por	último,	una	fanática	comisión	de	reclutamiento	le	coge	en	Belef	y
le	 vuelve	 a	 la	milicia.	 No	 había	más	 que	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 el	 distrito	 de
Kremenezker,	de	donde	procedía	Grischtschuk.	En	el	distrito	de	Kremenezker	 tenía
mujer	e	hijos.	Hacía	cinco	años	y	dos	meses	que	no	había	vuelto	a	casa.	La	comisión
de	reclutamiento	le	hizo	cochero	mío,	y	dejó	de	ser	un	paria	a	los	ojos	de	los	cosacos.

Yo	disponía	 de	 un	 carruaje	 con	 cochero.	 ¡Un	 carruaje!	Esta	 palabra	 formaba	 la
base	 del	 triángulo	 en	 que	 se	 concentraba	 nuestra	 vida:	 el	matar	—el	 carruaje—	 el
caballo…

El	coche	—ya	se	tratase	de	la	calesa	de	un	pope	o	de	un	funcionario	del	juzgado	o
de	un	sencillísimo	carro	corriente—	ganó	importancia	por	los	caprichos	de	la	guerra
civil	y	se	convirtió	en	un	arma	de	combate	móvil	y	terrible;	creó	una	nueva	estrategia
y	una	nueva	táctica;	cambió	el	acostumbrado	semblante	de	la	guerra	y	produjo	héroes
y	genios	del	carro.	Así	 fue	Majno,	a	quien	nosotros	vencimos,	que	había	hecho	del
carro	 el	 eje	 de	 su	 estrategia	 misteriosa	 y	 astuta.	 Aquel	 Majno	 que	 suprimió	 la
infantería,	 la	 artillería	 y	 hasta	 la	 caballería,	 y	 para	 sustituir	 aquellas	 pesadas	masas
montó	en	carros	 trescientos	 fusiles	 automáticos.	Aquel	Majno,	 tan	diverso	como	 la
naturaleza.	 Carros	 de	 heno	 en	 línea	 de	 batalla	 conquistaban	 ciudades.	 Un	 cortejo
nupcial	que	pasaba	en	sus	coches	ante	el	comité	ejecutivo	de	un	distrito,	apenas	llega
abre	un	fuego	concéntrico,	y	un	pope	flaco	despliega	la	bandera	negra	de	la	anarquía
y	exige	de	las	autoridades	la	entrega	de	la	burguesía,	la	entrega	del	proletariado,	vino
y	música.	Un	 ejército	 de	 carros	 semejantes	 dispone	de	 inauditas	 posibilidades	 para
maniobrar.

Budienny	no	le	fue	en	esto	a	la	zaga	a	Majno.
Es	 difícil	 derrotar	 a	 un	 ejército	 así,	 e	 insensato	 provocarle	 a	 combate.	 Una

máquina	 escondida	 en	 un	 montón	 de	 heno,	 un	 vehículo	 que	 puede	 meterse	 en	 la
granja	 de	 un	 campesino,	 es	 una	 activa	 unidad	 de	 combate	 que	 se	 desvanece.	 Los
puntos	que	se	obtienen	son	cantidades	de	una	adición	desconocida	cuya	suma	la	da	la
estructura	del	pueblo	ukranio,	como	era	hace	muy	poco	todavía:	salvaje,	levantisco	y
egoísta.	En	una	hora	pone	Majno	en	pie	de	guerra	un	ejército	así,	con	las	municiones
escondidas	en	todos	los	rincones.	Y	menos	todavía	necesita	para	hacerle	desaparecer
de	nuevo.

Entre	 nosotros,	 en	 la	 caballería	 regular	 de	 Budienny	 no	 predominaba	 tanto	 el
carruaje;	pero	de	todos	modos	todas	nuestras	secciones	de	artillería	no	iban	más	que
en	tales	vehículos.

La	fantasía	de	los	cosacos	distingue	dos	clases	de	carruajes:	el	coche	del	colono	y
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la	 calesa	 judicial.	 Lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 un	 descubrimiento,	 sino	 una
diferencia	que	existe	de	hecho.

En	el	coche	judicial,	esa	calesa	de	funcionarios	del	tribunal,	desvencijada,	hecha
sin	 cariño	 y	 sin	 ingenio,	 traqueteaba	 antes	 por	 las	 llanuras	 del	 trigo	 de	Kuban	 los
cuerpos	miserables,	 de	 nariz	 alcohólica,	 de	 los	 funcionarios,	 un	 tropel	 de	 hombres
siempre	 soñolientos,	 siempre	 apresurados	 para	 cobros	 y	 registros.	 En	 cambio,	 los
coches	de	los	colonos	llegaban	a	nuestro	país	procedentes	de	Samara	o	del	Ural,	de
las	ricas	colonias	alemanas	situadas	junto	al	Volga.	Los	anchos	adrales	de	encina	de
esos	 carros	 están	 adornados	 con	 pintura	 casera,	 con	 grandes	 guirnaldas	 de	 rojos
colores.	El	sólido	piso	está	ferreteado.	La	armazón	descansa	sobre	muelles	que	no	se
oxidan.	 En	 esos	 muelles,	 que	 ahora	 se	 quiebran	 por	 las	 estropeadas	 carreteras	 de
Volinia,	está	almacenado	el	sudor	de	muchas	generaciones.

Estoy	encantado	con	mi	nueva	posesión.	Todos	los	días	enganchamos	después	de
la	comida.	Grischtschuk	saca	los	caballos	de	la	cuadra.	Van	ganando	de	día	en	día.	Ya
descubro	con	orgullosa	satisfacción	un	brillo	mate	en	sus	flancos	almohazados.	Les
frotamos	sus	patas	hinchadas,	les	recortamos	las	crines,	los	enjaezamos	a	la	cosaca	—
con	ese	mare	mágnum,	ese	revoltijo	de	correas	secas—,	y	salimos	del	patio	al	trote,
Grischtschuk	 se	 sienta	 a	 un	 lado	 en	 el	 pescante.	Mi	 asiento	 de	 cretona	 basta,	 está
relleno	de	heno	y	exhala	un	perfume	de	intimidad.	Las	altas	ruedas	chillan	en	la	arena
blanca	 y	 gorda.	 En	 la	 tierra	 se	 han	 pintado	 con	 encendidas	 amapolas	 campos
cuadrados	y	en	las	colinas	brillan	iglesias	destrozadas.	Encima	del	camino	se	alza	una
estatua	morena	 de	 santa	Úrsula,	 con	 los	 brazos	 redondos	 y	 desnudos,	 en	 un	 nicho
acribillado	 a	 balazos.	 Y	 unas	 letras	 finas,	 medioevales,	 tejen	 una	 cadena	 irregular
sobre	 el	 oro	 de	 la	 fachada,	 que	 se	 ha	 vuelto	 negro:	 «Honor	 a	 Jesús	 y	 a	 su	madre
celestial».

Muertos	lugares	judíos	rodeados	de	posesiones	polacas.	En	las	paredes	de	ladrillo
que	las	cercan,	brilla	el	blanco	pavo,	visión	de	serenidad	en	la	azul	lejanía.	Oculta	por
chozas	 ruinosas	 se	 acurruca	 en	 la	 tierra	 miserable	 la	 sinagoga	 ciega	 y	 hendida,
redonda	como	el	sombrero	de	una	chassida.	Judíos	desmirriados	se	tambalean	tristes
por	 la	 encrucijadas	 de	 los	 caminos.	Y	 en	mi	 recuerdo	 se	 ilumina	 la	 imagen	 de	 los
judíos	meridionales,	joviales,	barrigudos,	chispeantes	como	el	vino	barato.	No	puede
compararse	con	eso	el	amargo	orgullo	de	estos	otros	de	largas	espaldas,	huesudos,	de
barbas	rucias	y	trágicas.	A	sus	rasgos	ardientes,	atormentados,	pronunciadísimos,	les
falta	 la	 grasa,	 la	 cálida	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Los	 movimientos	 de	 los	 judíos
galicianos	y	volinianos	son	desenfrenados,	violentos,	 faltos	de	gusto,	pero	 la	fuerza
de	 su	 dolor	 es	 de	 una	 austera	 sublimidad	 y	 el	 íntimo	 desprecio	 hacia	 el	 panie	 es
infinito.	 Observándolos,	 comprendí	 la	 ardiente	 historia	 de	 ese	 país,	 los	 relatos	 de
talmudistas	que	al	mismo	tiempo	arrendaban	fondas,	de	rabinos	que	eran	usureros,	de
muchachas	 forzadas	 por	 mercenarios	 polacos	 y	 que	 provocaban	 duelos	 entre	 los
magnates.
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EL	RABINO

Todo	es	mortal.	Vida	eterna	no	es	concedida	más	que	a	 las	madres.	Si	 la	madre	no
pertenece	 ya	 a	 los	 vivientes,	 deja	 detrás	 de	 ella	 un	 recuerdo	 que	 todavía	 no	 se	 ha
atrevido	 a	 profanar	 nadie.	 El	 recuerdo	 de	 la	 madre	 nos	 nutre	 de	 piedad,	 como	 el
océano,	el	océano	sin	límites,	nutre	a	los	ríos	que	surcan	la	tierra…

Así	 hablaba	 Guedalye,	 grave,	 sugerente.	 La	 tarde	moribunda	 le	 envolvía	 en	 el
rojo	hálito	de	su	tristeza.	El	viejo	continuó:

—En	las	mansiones	del	chassidismo	escudriñadas	por	las	pasiones	están	rotas	las
puertas	 y	 ventanas;	 mas,	 no	 obstante,	 es	 inmortal	 como	 el	 alma	 de	 la	 madre.
Perennemente	 permanece	 el	 chassidismo	 con	 sus	 órbitas	 derramadas	 en	 la
encrucijada	de	las	furiosas	tempestades	de	la	historia.

Así	hablaba	Guedalye,	y	después	de	haber	orado	en	la	sinagoga	me	llevó	a	casa
del	rabino	Motale,	el	último	rabino	de	la	dinastía	de	Chernobyle.

Me	dirigí	con	Guedalye	a	la	calle	principal.
En	 la	 lejanía	 brillaban	 las	 iglesias	 blancas	 como	campos	de	 alforfón.	Detrás	 de

nosotros	 sonó	 un	 tiro.	 Dos	 campesinas	 encinta	 con	 sonoros	 collares	 salieron	 de	 la
puerta	y	se	sentaron	en	el	banco.	Una	tímida	estrella	alumbró	en	la	liza	anaranjada	de
la	 muerte	 del	 sol.	 Y	 la	 calma	 del	 sábado	 se	 cernió	 sobre	 los	 tejados	 oblicuos	 del
ghetto	de	Schitomir.

—Aquí	—susurró	Guedalye,	indicando	una	larga	casa	de	fachada	deteriorada.
Entramos	en	un	cuarto	pétreo	y	vacío	como	un	depósito	de	cadáveres.	El	rabino

Motale	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 rodeado	de	 posesos	 y	 embaucadores.	Llevaba	 un
gorro	 de	 marta	 y	 una	 vestidura	 blanca	 atada	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda.	 Estaba
sentado	con	los	ojos	cerrados,	acariciándose	con	sus	dedos	flacos	el	vello	amarillento
de	su	barba.

—¿De	dónde	viene	el	judío?	—me	preguntó	levantando	los	párpados.
—De	Odessa	—le	contesté.
—Piadosa	ciudad	—dijo	de	pronto	el	rabino	en	voz	más	alta	que	de	costumbre—.

La	estrella	de	nuestro	destierro,	 el	 forzoso	venero	de	nuestros	cánticos.	 ¿En	qué	 se
ocupa	el	judío?

—Pongo	en	verso	las	peregrinaciones	del	señor	de	Ostropol.
—¡Gran	 obra!	 —murmuró	 el	 rabino	 y	 cerró	 los	 párpados—.	 El	 chacal	 aúlla

cuando	está	hambriento.	Sólo	el	sabio	rasga	con	su	risa	el	velo	de	la	existencia.	¿Qué
ha	aprendido	el	judío?

—La	Biblia.
—¿Qué	busca	el	judío?
—Alegría.
—Reb	Mordsche	—dijo	el	servidor	del	templo	sacudiendo	su	barba—,	este	joven

va	a	sentarse	a	la	mesa	y	va	a	cenar	esta	noche	de	sábado	con	los	demás	judíos.	Tiene
que	alegrarse	de	vivir	y	de	no	haber	muerto	 todavía,	 tiene	que	batir	palmas	cuando
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sus	vecinos	dancen,	tiene	que	beber	vino	cuando	se	le	dé	vino.
Y	Reb	Mordsche,	un	viejo	clown	de	párpados	oblicuos	y	grandes,	un	viejo	giboso

con	la	estatura	de	un	niño	de	diez	años,	se	me	acercó	inmediatamente.
—¡Ah,	mi	 querido	 joven!	—dijo	 el	 desarrapado	Reb	Mordsche	 haciéndome	 un

guiño—.	 ¡Cuántos	 locos	 ricos	he	conocido	en	Odessa!	Siéntese	a	 la	mesa,	 joven,	y
beba	del	vino	que	no	le	han	de	dar…

Y	 nos	 sentamos	 todos	 en	 fila	 —los	 endemoniados,	 los	 embaucadores,	 los
papanatas—.	 En	 el	 rincón	 gemían	 aún	 sobre	 el	 libro	 de	 rezos,	 judíos	 de	 anchas
espaldas	que	semejaban	pescadores	y	apóstoles.	Guedalye,	con	su	bata	verde,	dormía
junto	a	la	pared	como	una	avecilla	de	color.	Y	de	repente	veo	a	espaldas	de	Guedalye
a	un	joven	con	los	rasgos	de	Spinoza,	con	la	pesada	frente	de	Spinoza	y	el	enfermizo
rostro	de	una	monja.	Fumaba	y	temblaba	al	mismo	tiempo	como	un	fugitivo	a	quien
se	llevara	de	nuevo	a	la	prisión.	El	andrajoso	Mordsche	se	acercó	a	él	por	detrás,	le
arrancó	el	cigarillo	de	la	boca	y	se	volvió	en	seguida	hacia	mí.

—Es	Ilia,	el	hijo	del	rabino	—gimió	Mordsche	volviendo	hacia	mí	sus	párpados
desfigurados,	con	equimosis—.	El	hijo	maldito,	el	último	hijo,	el	hijo	rebelde…

Mordsche	amenazaba	al	joven	con	su	puño	diminuto	y	le	escupió	a	la	cara.
—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	—resonó	 al	mismo	 tiempo	 la	 voz	 del	 rabino	Motale

Bratslavski.	Y	con	sus	dedos	de	monje	partió	el	pan—.	Alabado	sea	el	Dios	de	Israel
que	nos	ha	elegido	entre	todos	los	pueblos	de	la	tierra…

El	rabino	bendijo	la	cena	y	nos	sentamos	a	la	mesa.
Detrás	de	la	ventana	pastaban	los	caballos	y	gritaban	los	cosacos.	El	desierto	de	la

guerra	bostezaba	a	la	ventana.	Y	el	hijo	del	rabino	fumaba	en	el	silencio	de	la	oración
un	cigarrillo	tras	otro.	Cuando	terminó	la	cena	me	levanté	el	primero.

—Querido	 joven	—murmuró	Mordsche	a	mi	 espalda	 tirándome	del	 cinturón—.
¿De	qué	vivirían	 los	santos	si	no	hubiera	en	 la	 tierra	más	que	ricos	malos	y	pobres
vagabundos?

Le	di	dinero	al	viejo	y	salí	a	la	calle.	Me	separé	de	Guedalye	y	me	marché	a	casa,
a	la	estación,	donde	me	esperaba	el	frenesí	de	los	centenares	de	luces	de	la	imprenta,
los	 mágicos	 fulgores	 de	 la	 estación	 radiotelegráfica,	 el	 rodar	 sin	 tregua	 de	 las
máquinas	y	el	artículo	inconcluso	para	el	periódico	El	Jinete	Rojo.
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LAS	ABEJAS

Me	 dan	 lástima	 las	 abejas.	 Los	 ejércitos	 enemigos	 las	 aniquilaron.	 En	 Volinia	 no
queda	una	abeja.

Hemos	 destruido	 enjambres	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Los	 hemos	 ahumado	 con
azufre	y	volado	con	pólvora.	La	humareda	de	los	restos	despedía	un	olor	horrible	en
la	sagrada	república	de	las	abejas.	Al	morir,	su	vuelo	era	lento	y	su	zumbido	apenas
perceptible.	Como	no	teníamos	pan,	nos	procurábamos	miel	con	el	sable.	En	Volinia
no	queda	una	abeja.

La	 crónica	 de	 los	 crímenes	 diarios	 me	 atormenta	 incesantemente	 como	 una
enfermedad	 del	 corazón.	 Ayer	 fue	 el	 primer	 combate	 en	 Brody.	 Nos	 habíamos
extraviado	sobre	la	tierra	azul,	pero	ni	yo	ni	mi	amigo	Afonka	Bida	lo	presentíamos.
Los	 caballos	 recibieron	 el	 pienso	 temprano.	 La	 cebada	 estaba	 alta,	 el	 sol	 brillaba
magníficamente	y	 el	 alma,	 que	no	había	merecido	 aquel	 cielo	 radiante	 y	 vagaroso,
estaba	ávida	de	tormentos	prolongados.	Por	eso	obligué	a	inclinarse	ante	mi	dolor	a
los	labios	inmóviles	de	Afonka.

—Las	mujeres	en	los	pueblos	hablan	de	las	abejas	y	de	su	espíritu	—contestó	mi
amigo	el	comandante	del	escuadrón—.	Hablan	mucho	sobre	ello.	Si	los	hombres	han
infligido	 o	 no	 un	 dolor	 a	 Cristo,	 sólo	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 lo	 reconocen	 los
hombres.	«Pero	ahí	tenéis	—dicen	las	comadres	en	los	pueblos—	a	Cristo	padeciendo
en	la	cruz.	Todos	los	insectos	vuelan	hacia	él	para	atormentarle.	Pero	él	los	mira	y	se
contrista.	 Sólo	 a	 los	 mosquitos	 innumerables	 no	 los	 ve.	 Y	 la	 abeja	 vuela	 también
alrededor	de	Cristo…».

—Pícale	—dice	el	mosquito	a	la	abeja—	pícale	y	nosotros	cargamos	con	la	culpa.
«—No	puedo	—dice	la	abeja	alejándose	de	Cristo—.	No	puedo	hacerlo	porque	es

hijo	de	un	carpintero».
—Hay	que	 tener	en	cuenta	—concluye	Afonka,	mi	comandante	de	escuadrón—

que	también	la	abeja	debe	padecer.	También	nosotros	nos	atormentamos	por	ella…
Afonka	hizo	con	la	mano	ademán	de	arrojar	algo	y	empezó	a	entonar	una	canción.

La	canción	del	potro	overo.	Ocho	cosacos	de	Afonka	comenzaron	a	cantar	con	él,	y
hasta	Grischtschuk,	que	estaba	adormecido	en	el	suelo,	se	echó	el	gorro	a	un	lado.

El	potro	overo,	llamado	Dschigut,	pertenecía	a	un	capitán	de	cosacos	que	se	había
emborrachado	con	vodka	en	la	fiesta	de	la	degollación	de	Juan.	Así	cantaba	Afonka
con	 extensa	 voz	 y	 se	 iba	 durmiendo	 poco	 a	 poco.	Dschigut	 era	 un	 potro	 fiel,	 y	 el
capitán	de	cosacos	no	conocía	límites	a	sus	deseos	en	las	fiestas.	Los	deseos	de	aquel
día	eran	cinco	vasos	grandes	llenos.	Después	del	cuarto	montó	en	el	potro	el	capitán	y
le	guió	hacia	el	cielo.	La	subida	fue	larga,	pero	Dschigut	era	un	potro	fiel.	Llegaron	al
cielo,	y	allí	se	acordó	el	capitán	de	cosacos	del	quinto	vaso.	Pero	el	último	vaso	había
quedado	 en	 la	 tierra.	 Entonces	 el	 capitán	 de	 cosacos	 lloró	 sus	 afanes	 estériles.
Lloraba,	y	Dschigut	miraba	a	su	amo	y	meneaba	las	orejas.

Así	 cantaba	 Afonka	 mientras	 se	 iba	 durmiendo.	 La	 canción	 se	 evapora	 como
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humo.	 Cabalgamos	 hacia	 la	 heroica	 puesta	 del	 sol,	 cuyos	 férvidos	 raudales	 se
derraman	sobre	los	paños	abigarrados	de	los	campos.	La	calma	se	hace	púrpura.	La
tierra	semeja	el	lomo	de	un	gato	cubierto	con	la	piel	tornasolada	de	los	agros.	En	una
colina	se	agazapa	la	blanca	aldea	de	Klekoty.	Detrás	de	ella	nos	espera	la	visión	de
Brody,	la	ciudad	muerta	y	demolida.	Pero	en	Klekoty	nos	salió	un	tiro	a	la	cara.	En
una	colina	vigilaban	dos	soldados	polacos.	Sus	caballos	estaban	atados	a	una	estaca.
Una	batería	 ligera	enemiga	se	dirigió	velozmente	a	 la	colina.	En	fila,	a	 lo	 largo	del
camino,	estaban	los	proyectiles.

—¡Adelante!	—dijo	Afonka.
Y	desaparecimos.
¡Oh	Brody!	Las	momias	 de	 tus	 pasiones	 holladas	 avientan	 hacia	mí	 su	 veneno

irresistible.	Ya	 siento	 el	 frío	 de	 la	muerte	 en	mis	 órbitas	 llenas	 de	 lágrimas	 yertas.
Pero	el	galope	violento	me	lleva	lejos	de	las	piedras	removidas	de	tus	sinagogas.
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MI	PRIMER	GANSO

Savitski,	 el	 comandante	 de	 la	 sexta	 división	 se	 levantó	 al	 verme,	 y	 me	 quedé
asombrado	 de	 la	 belleza	 de	 su	 figura	 corpulenta.	 Se	 levantó	 con	 la	 púrpura	 de	 su
pantalón	de	montar,	ladeada	la	gorra	color	grosella,	con	sus	condecoraciones	cosidas
al	 pecho,	 y	 pareció	 que	 partía	 en	 dos	 la	 choza,	 como	un	 estandarte	 el	 cielo.	De	 él
emanaba	un	aroma	de	ricos	perfumes	y	el	olor	insípido	y	frío	del	jabón.	Sus	piernas
largas	 semejaban	 doncellas	 embutidas	 hasta	 los	 hombros	 en	 brillantes	 botas	 de
charol.

Me	 sonrió,	 golpeó	 con	 el	 látigo	 en	 la	 mesa	 y	 rápidamente	 cogió	 la	 orden	 que
acababa	de	dictar	el	comandante	del	estado	mayor.	Era	la	orden	a	Iván	Tschesnokof
de	avanzar	con	el	regimiento	a	su	mando	en	la	dirección	de	Tschugunof-Dobryvodka
y	aniquilar	al	enemigo	caso	de	que	opusiera	resistencia…

«…	 hago	 precisamente	 responsable	 de	 ese	 aniquilamiento	 —escribió	 el
comandante	de	 la	división,	ensuciando	para	ello	 todo	el	pliego—	a	ese	Tshesnokof,
bajo	amenaza	del	más	severo	castigo,	que	ejecutaría	en	el	acto;	 lo	cual,	compañero
Tschesnokof,	 apenas	 dudará	 usted,	 pues	 no	 es	 el	 primer	 mes	 que	 trabaja	 usted
conmigo	en	el	frente…».

El	comandante	de	la	división	puso	su	enmarañada	firma	debajo	de	la	orden,	se	la
arrojó	 al	 ordenanza	 y	 volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 grises,	 en	 los	 cuales	 chispeaba	 la
alegría.

—Habla	—gritó,	y	chasqueó	el	látigo	en	el	aire.
Luego	me	leyó	un	papel,	en	cuya	virtud	quedaba	yo	adscrito	al	estado	mayor	de	la

división.
—Vale	 como	 orden	 —dijo	 el	 comandante	 de	 la	 división—.	 Excepto	 mujeres,

puede	contarse	con	todos	los	placeres.	¿Sabes	leer	y	escribir?
—Sé	 leer	 y	 escribir	—contesté	 yo,	 envidiándole	 al	 comandante	 el	 hierro	 y	 el

fuego	de	su	juventud—.	Soy	estudiante	de	derecho	de	la	Universidad	de	Petrogrado.
—Entonces	perteneces	a	 los	señores	de	Kinderbalsan	—exclamó	sonriente—.	Y

con	 unos	 anteojos	 en	 la	 nariz…	 ¡Valiente	 mozo!	 Gente	 como	 tú	 nos	 mandan	 sin
consultarnos,	pero	aquí	no	queremos	a	 la	gente	de	anteojos.	 ¿Quieres	quedarte	 con
nosotros?

—Con	mucho	gusto	—contesté,	y	me	fui	con	el	sargento	a	buscar	alojamiento	en
el	pueblo.	El	sargento	llevó	mi	maleta	al	hombro.	La	calle	del	pueblo	se	presentaba
ante	 nosotros	 redonda	 y	 amarilla	 como	 una	 calabaza.	 El	 sol,	 moribundo,	 dejó	 sus
resplandores	rosa	en	el	cielo.	Llegamos	a	una	choza	con	adornadas	vigas.	El	sargento
se	detuvo	y	de	repente	me	dijo,	con	una	sonrisa	culpable:

—Aquí	 tenemos	 una	 verdadera	 calamidad	 con	 la	 gente	 de	 gafas.	 Nuestros
hombres	no	la	dejan	en	paz.	Llega	uno	con	la	más	alta	distinción	y	se	le	irrita	hasta
sacarle	de	sus	casillas.	Si	usted	consiguiese	deshonrar	a	una	dama,	a	una	verdadera
dama,	habría	usted	ganado	a	los	soldados…
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Quedó	 todavía	 un	 momento	 parado	 con	 mi	 maleta	 al	 hombro,	 se	 me	 acercó,
retrocedió	 luego	violentamente	y	 se	 precipitó	 en	 el	 primer	 patio,	 donde	había	 unos
cosacos	sentados	sobre	el	heno,	afeitándose	unos	a	otros.

—Soldados	 —dijo	 el	 sargento	 dejando	 en	 el	 suelo	 mi	 maleta—:	 ahí	 hay	 un
hombre	 a	 quien	 por	 orden	 del	 compañero	 Savitski	 tenéis	 que	 admitir	 en	 vuestro
cuartel;	 pero	 sin	 hacer	 tonterías,	 porque	 es	 un	 hombre	 que	 durante	 sus	 estudios	 ha
sufrido	por	nosotros.

El	 sargento	 enrojeció	 y	 se	marchó	 sin	 volverse.	Yo	 llevé	 la	mano	 a	 la	 gorra	 y
saludé	 a	 los	 cosacos.	 Un	 jovencillo	 de	 rubio	 pelo	 liso,	 peinado	 hacia	 abajo,	 y	 de
hermosísimo	rostro	de	riazano	cogió	mi	maleta	y	la	tiró	fuera	de	la	puerta.	Luego	me
volvió	 el	 trasero	 y	 con	 una	 destreza	 extraordinaria	 empezó	 a	 soltar	 ruidos
desvergonzados.

—¡Tiro	cero-cero!	—le	dijo	riendo	un	cosaco	más	viejo—.	¡Fuego	rápido!
El	 joven	 terminó	 con	 su	 pobre	 arte	 y	 se	 alejó.	 Entonces,	 arrastrándome	 por	 el

suelo,	recogí	todos	mis	manuscritos	y	los	trajes	viejos	y	rotos	que	se	habían	salido	de
la	maleta.	La	recogí	y	la	llevé	al	otro	lado	del	patio.	En	la	choza	humeaba	sobre	unos
ladrillos	un	caldero,	donde	se	cocía	carne	de	cerdo.	Humeaba	como	humea	a	lo	lejos
en	el	pueblo	la	casa	paterna,	y	el	hambre	se	mezclaba	en	mí	a	una	infinita	soledad.
Tapé	con	heno	mi	maleta	rota,	hice	de	ella	una	cabecera	y	me	tumbé	en	 tierra	para
leer	en	Pravda	el	discurso	de	Lenin	en	el	segundo	Congreso	Comunista.	El	sol	caía
sobre	mí,	 atravesando	el	 festón	de	 las	 colinas.	Los	 cosacos	 saltaban	por	 encima	de
mis	 piernas;	 el	 jovencillo	 se	 burlaba	 incesantemente	 de	 mí	 y	 las	 líneas	 queridas
venían	 hacía	mí	 por	 un	 camino	 de	 espinas	 sin	 alcanzarme.	 Tiré	 el	 periódico	 y	me
dirigí	a	la	patrona,	que	devanaba	hilo	en	la	escalera.

—Patrona	—dije—,	quiero	comer	algo.
La	vieja	dirigió	hacía	mí	el	blanco	apagado	de	sus	ojos	medio	ciegos	y	volvió	a

bajarlos	inmediatamente.
—Compañero	 —dijo	 después	 de	 un	 corto	 silencio—,	 por	 todas	 estas	 cosas

preferiría	colgarme.
—¡Maldita!	—murmuré	 yo	malhumorado	 y	 pegué	 a	 la	 vieja	 con	 el	 puño	 en	 el

pecho—.	No	voy	a	perder	mucho	tiempo	con	vosotros…
Me	volví	y	vi	un	sable	extraño	allí	cerca.	Un	admirable	ganso	se	bamboleaba	por

el	 patio,	 arreglándose	 despreocupadamente	 el	 plumaje.	 Le	 eché	mano	 y	 lo	 aplasté
contra	la	tierra.	La	cabeza	del	ganso	crujía	bajo	mi	bota,	crujía	y	sangraba.	El	blanco
pescuezo	yacía	estirado	en	el	estiércol	y	las	alas	se	alzaban	sobre	el	cuerpo	del	ave
muerta.

—¡Maldita!	—dije	atravesando	al	ganso	con	el	sable—.	Patrona,	ásemelo.
La	vieja,	cuyos	ojos	medio	ciegos	brillaban	detrás	de	sus	gafas,	levantó	el	ave,	le

envolvió	en	su	delantal	y	se	deslizó	en	la	cocina.
—Compañero	—dijo	después	de	un	silencio—	quisiera	colgarme	y	cerró	la	puerta

tras	de	sí.
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Entretanto,	 los	 cosacos	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 patio	 alrededor	 de	 su	 caldero.
Estaban	inmóviles,	erguidos	como	sacrificadores,	sin	mirar	al	ganso.

—El	mozo	encaja	aquí	—dijo	uno	de	ellos,	me	hizo	una	señal	y	sacó	del	caldero
una	cuchara	de	caldo.	Los	cosacos	cenaron	con	 la	atiesada	dignidad	de	campesinos
que	 se	 estiman	 mutuamente.	 Limpié	 el	 sable	 con	 arena	 y	 me	 marché	 a	 la	 puerta.
Extenuado	 y	 rendido,	 me	 volví.	 La	 luna	 colgaba	 ya	 del	 patio	 como	 un	 pendiente
barato.

—Hermano	 —dijo	 de	 pronto	 Surovkof,	 el	 cosaco	 más	 viejo—,	 siéntate	 con
nosotros	y	come	hasta	que	esté	arreglado	tu	ganso.

Sacó	 de	 la	 polaina	 su	 cuchara	 de	 reserva	 y	 me	 la	 dio.	 Tomamos	 el	 caldo	 que
habían	cocido	ellos	mismos	y	comimos	la	carne	de	cerdo.

—Y	 ¿qué	 dicen	 los	 periódicos?	 —preguntó	 el	 jovencillo	 del	 rubio	 pelo	 liso
haciéndome	sitio.

—En	el	periódico	escribe	Lenin	—dije	sacando	Pravda—.	Lenin	escribe	que	en
Rusia	hay	una	gran	escasez	de	todo.

Y	en	alta	voz,	como	un	tardo	de	oído,	entusiasmado,	leí	a	los	cosacos	el	discurso
de	Lenin.

La	noche	me	envolvió	en	la	vivificante	humedad	de	su	niebla;	la	noche	puso	sus
manos	 maternales	 en	 mi	 frente	 abrasadora.	 Leí	 alegre	 y	 espié	 el	 pensamiento
misterioso	y	retorcido	de	los	cosacos	con	el	pensamiento	luminoso	de	Lenin.

—La	verdad	salta	a	la	vista	—dijo	Surovkof	cuando	terminé	la	lectura—,	pero	no
llega	uno	a	verla.	Sin	embargo,	él	la	coge	de	golpe	como	las	gallinas	el	grano.

Esto	 dijo	 de	 Lenin,	 Surovkof,	 el	 jefe	 del	 escuadrón	 del	 estado	 mayor,	 y	 nos
fuimos	al	pajar	a	dormir.	Allí	dormimos	de	seis	en	seis,	entrelazando	las	piernas	para
calentarnos	 bajo	 aquel	 techo	 agujereado	 que	 dejaba	 pasar	 las	 estrellas.	 Yo	 veía
mujeres	en	el	sueño.	Sin	embargo,	mi	corazón,	rojo	de	muerte,	suspiraba	y	sangraba.
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LA	MUERTE	DE	DOLGUSCHOF

La	nube	de	la	batalla	se	iba	acercando	a	la	ciudad.	Hacia	el	mediodía	pasó	galopando
a	 nuestro	 lado,	 con	 su	 negro	 capote	 de	 fieltro,	 Korotschayef,	 el	 despreciado
comandante	 de	 la	 cuarta	 división,	 que	 ahora	 luchaba	 solo,	 buscando	 la	muerte.	Al
pasar	me	dijo:

—Nuestras	comunicaciones	están	rotas.	Radsivilof	y	Brody	están	ardiendo.
Y	 partió	 velozmente	 de	 allí	 con	 su	 capote	 flotando	 al	 viento,	 todo	 negro,	 con

pupilas	como	carbones.
En	la	planicie,	lisa	como	una	tabla,	se	agrupaban	las	brigadas.	El	sol	rodaba	entre

una	 roja	 polvareda.	 En	 las	 zanjas	 mascaban	 algo	 los	 heridos,	 sentados.	 Las
enfermeras,	 tendidas	 en	 la	 hierba,	 cantaban	 a	 media	 voz.	 Las	 patrullas	 de	 Afonka
recorrieron	 el	 campo	 rebuscando	 en	 los	 uniformes	de	 los	 cadáveres.	Afonka	 se	me
adelantó	dos	pasos	y	dijo,	sin	volver	la	cabeza:

—Esta	vez	no	nos	han	pegado	mal.	Tan	 seguro	como	dos	y	dos	 son	cuatro.	Se
dice	que	van	a	destituir	al	comandante.	La	gente	ya	no	tiene	confianza	en	él…

Los	 polacos	 se	 han	 acercado	 al	 bosque,	 colocando	 ametralladoras	 en	 algunos
puntos,	a	tres	kilómetros	de	nosotros.	Los	proyectiles	graneaban	silbando.	Su	lamento
se	 henchía	 insoportablemente.	 Los	 proyectiles	 caían	 en	 tierra	 y	 se	 metían	 en	 ella
vibrantes	 de	 impaciencia.	 Witiagaichenko,	 el	 comandante	 del	 regimiento,	 que
roncaba	al	sol,	gritó	en	sueños	y	despertó.	Montó	a	caballo	y	se	puso	a	la	cabeza	del
escuadrón.	 Su	 rostro	 estaba	 estrujado,	 lleno	 de	 rayas	 coloradas	 por	 la	 postura
incómoda.	Sus	bolsillos	iban	llenos	de	ciruelas.

—¡Hijos	 de	 perra!	 —refunfuñó	 irritado,	 escupiendo	 el	 pepitón—.	 ¡Maldito
aburrimiento!	Timoschka,	iza	la	bandera.

—¿Avanzamos?	 —preguntó	 Timoschka,	 sacando	 el	 asta	 del	 estribo	 y
desplegando	 la	 bandera,	 en	 la	 que	 había	 pintada	 una	 estrella	 y	 escrito	 algo	 de
la	III	Internacional.

—Ya	se	verá	—contestó	Witiagaichenko,	y	de	pronto	gritó	estentóreamente:
—¡Muchachos,	 a	 montar!	 Reunid	 la	 gente…	 Los	 cornetas	 tocaron	 alarma.	 El

escuadrón	 se	 formó	 en	 columna.	 De	 los	 fosos	 salió	 arrastrándose	 un	 herido	 que,
poniéndose	la	mano	delante	de	la	cara,	dijo	a	Witiagaichenko:

—Taras	Grigorievich,	soy	delegado…;	parece	como	si	tuviéramos	que	quedarnos
aquí	rezagados…

—Arreglaos	 como	 podáis…	 —gruñó	 Witiagaichenko	 poniendo	 sus	 manos	 al
caballo.

—Tememos,	 Taras	 Grigorievich,	 que	 no	 nos	 las	 podamos	 arreglar	 de	 ningún
modo	—exclamó	tras	él	el	herido.

—Dejadme	en	paz	—dijo	volviéndose	Witiagaichenko—.	No	os	voy	a	dejar	atrás
—y	tiró	de	las	riendas.
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Inmediatamente	resonó	la	sollozante	voz	femenina	de	mi	amigo	Afonka	Bida:
—No	galopes	ahora,	Taras	Grigorievich;	tenemos	que	recorrer	cinco	kilómetros.

¿Cómo	vamos	a	pelear	si	los	caballos	están	cansados?	No	tan	de	prisa,	que	tiempo	te
queda	para	morder	la	hierba.

—¡Adelante!	—ordenó	Witiagaichenko	sin	levantar	la	vista.
El	regimiento	montó	a	caballo.
—Si	es	verdad	lo	que	se	dice	del	comandante	de	la	división	—murmuró	Afonka

—;	si	es	verdad	que	le	destituyen,	ya	podemos	largarnos.
Las	lágrimas	humedecieron	sus	ojos.	Miré	a	Afonka	lleno	de	asombro.	Se	volvió

como	 una	 peonza,	 echó	 mano	 a	 su	 gorra	 y	 suspiró.	 Lanzó	 después	 un	 grito	 de
combate	y	partió	a	rienda	suelta.

Grischtschuk,	 con	 el	 pesado	 carro,	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 y	 anduvimos
vagando	hasta	 la	 noche	 entre	 casas	 ardiendo.	El	 estado	mayor	 de	 la	 división	había
desaparecido.	 Otros	 destacamentos	 no	 quisieron	 acogernos.	 Los	 polacos	 ocuparon
Brody,	 pero	 fueron	 desalojados	 de	 allí	 por	 un	 contrataque.	 Nos	 aproximamos	 al
cementerio	de	 la	ciudad.	Detrás	de	 las	 tumbas	surgió	una	patrulla	polaca	que	quiso
avanzar	hacia	nosotros	con	los	fusiles	en	alto.	Grischtschuk	volvió	grupas,	lanzando
su	carro	a	toda	marcha.	El	viento	aullaba.

—¡Grischtschuk!	—exclamé	yo	en	el	viento	ululante.
—¡Un	juego	de	niños!	—contestó	él	tristemente.
Estamos	perdidos	—dije	yo	con	el	entusiasmo	de	la	muerte—;	estamos	perdidos,

padrecito.
—¿Para	 qué	 los	 afanes	 de	 las	mujeres?	—dijo	 él	más	 tristemente	 aún—.	 ¿Para

qué	el	noviazgo,	para	qué	la	boda,	para	qué	se	alegran	los	parientes?
En	el	crepúsculo	de	la	tarde	se	encendió	una	franja	rosa	y	volvió	a	extinguirse.	La

Vía	Láctea	apareció	entre	las	estrellas.
—Es	cosa	de	 risa	—dijo	Grischtschuk	amargamente,	 indicándome	con	el	 látigo

un	hombre	que	estaba	sentado	en	el	camino—.	Es	cosa	de	risa.	¿Por	qué	se	afanan	las
mujeres?

El	hombre	que	estaba	sentado	en	el	camino	era	Dolguschof,	el	telefonista.	Con	las
piernas	tendidas,	nos	miraba	estupefacto.

—Me	muero	—nos	dijo	Dolguschof	cuando	nos	acercamos—.	¿Comprendéis?
—Comprendemos	—contestó	Grischtschuk	parando	el	caballo.
—Tenéis	que	gastar	un	tiro	para	mí	—dijo	Dolguschof	seriamente.
Estaba	recostado	contra	un	árbol.	Sus	botas	temblaban.	Sin	separar	los	ojos	de	mí,

levantó	con	cuidado	su	camisa.	Tenía	el	vientre	abierto;	los	intestinos	le	salían	hasta
las	rodillas,	y	se	podía	ver	el	latido	del	corazón.

Dolguschof	añadió:
—Si	vienen	los	polacos	se	van	a	reír	de	mí.	Ahí	están	mis	papeles…;	escribid	a

mi	madre	cuándo	y	cómo…
—No	—contesté	yo	broncamente,	metiendo	espuelas	al	caballo.
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Dolguschof	abrió	sus	manos,	mirando	incrédulo	las	azules	palmas.
—¿Te	marchas?	—murmuró	desplomándose—.	Márchate,	inmundo.
El	sudor	me	corría	por	el	cuerpo.	Las	ametralladoras	martilleaban	cada	vez	más

fuerte,	con	una	tenacidad	histérica.
Envuelto	en	los	rayos	del	crepúsculo,	galopaba	Afonka	Bida	hacia	nosotros.
—Ya	les	tiroteamos	—gritó	alborozado—.	¿Qué	pasa	aquí?
Le	señalé	a	Dolguschof	con	el	dedo	y	partí.	Estuvieron	hablando	los	dos	un	breve

rato.	No	oí	una	palabra.	Dolguschof	alargó	a	mi	amigo	su	libro	de	pagas.	Afonka	se
lo	guardó	en	la	polaina	y	disparó	un	tiro	en	la	boca	a	Dolguschof.

—Afonka	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 lastimera	 acercándome	 al	 cosaco—,	 yo	 no
tuve	valor.

—¡Marcha!	—exclamó	 completamente	 pálido—.	 ¡Te	mato!	Vosotros	 los	 de	 las
gafas	tenéis	compasión	de	nosotros	como	el	gato	del	ratón…

Y	apretó	el	gatillo…
Continué	al	paso	sin	volverme,	sintiendo	en	la	espalda	frío	y	muerte.
—Deja	eso	—oí	detrás	de	mí	a	Grischtschuk—.	No	hagas	tonterías	—y	cogió	a

Afonka	por	el	brazo.
—¡Canalla!	—gritó	Afonka—.	No	se	librará	de	mi	mano…
Grischtschuk	me	alcanzó	en	la	encrucijada.	Afonka	había	desaparecido.
—Ahí	 tienes,	 Grischtschuk	 —le	 dije—;	 hoy	 he	 perdido	 a	 Afonka,	 mi	 mejor

amigo.
Grischtschuk	sacó	del	morral	una	manzana	rugosa.
—Come	—dijo—;	come,	hazme	ese	favor.
Y	 yo	 acepté	 la	 limosna	 de	 Grischtschuk	 y	 comí	 su	 manzana	 lleno	 de	 dolor	 y

recogimiento.
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BUDIENNY	ORDENA

Junto	a	un	árbol	se	encontraba	Budienny,	de	pantalón	encarnado	con	franjas	de	plata.
Acababan	 de	matar	 al	 comandante	 de	 la	 segunda	 brigada.	 Para	 sucederle	 se	 había
nombrado	a	Kolessnikof.

Una	 hora	 antes	 Kolessnikof	 mandaba	 un	 regimiento;	 hacía	 una	 semana	 había
mandado	un	escuadrón.

El	nuevo	jefe	de	brigada	recibió	orden	de	presentarse	a	Budienny.	El	comandante
le	esperaba	junto	al	árbol.	Kolessnikof	llegó	con	su	comisario,	Grischin.

—La	 canalla	 nos	 pone	 en	 un	 aprieto	—dijo	 el	 comandante	 del	 ejército	 con	 su
fascinadora	sonrisa—.	Vencemos	o	perecemos.	No	hay	otra	solución.	¿Entendido?

—Entendido	—contestó	Kolessnikof,	con	ojos	saltones.
—Si	inicias	la	retirada,	te	mato	—dijo	el	comandante	del	ejército;	sonrió	y	miró	al

comandante	de	la	sección	especial.
—¡A	la	orden!	—dijo	el	comandante	de	la	sección	especial.
—Deja	rodar	la	suerte	—exclamó	animosamente	un	cosaco	que	estaba	a	un	lado.
Budienny	se	volvió	impetuosamente	y	saludó	al	nuevo	jefe	de	brigada.	Puso	sus

cinco	dedos	colorados,	vigorosos,	abiertos,	en	la	visera,	enrojeció	y	se	alejó	a	lo	largo
de	los	linderos	labrados.	Sus	jinetes	le	esperaban	a	unos	cien	pasos.	Iba	con	la	cabeza
inclinada,	atormentado	y	lentamente,	con	sus	piernas	largas	y	tuertas.	El	sol	poniente
le	bañaba	en	el	insólito	fuego	rojo	de	la	muerte	próxima.

En	 la	 tierra	destrozada,	 en	medio	de	 los	campos	excavados,	mondos,	 amarillos,
vimos	la	espalda	estrecha	de	Kolessnikof,	sus	brazos	caídos	y	la	cabeza	abatida	con
su	gorra	gris.

Un	ordenanza	le	llevó	un	caballo.
Saltó	 a	 la	 silla	 y,	 sin	 volverse,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 brigada.	 Los	 escuadrones	 le

esperaban	en	la	gran	carretera	de	Brody.
El	viento	nos	trajo	un	hurra	apagado	y	fragmentario.
Alcé	el	anteojo	y	vi	al	jefe	de	brigada	cabalgando	en	nubes	de	polvo	azul.
—Kolessnikof	manda	la	brigada	—comunicó	el	atalaya	que	estaba	sentado	en	un

árbol	encima	de	nosotros.
—Bien	—contestó	Budienny.
En	ese	momento	aulló	el	primer	tiro	polaco	sobre	nuestras	cabezas.
—Marchan	al	trote	—comunicó	el	atalaya.
—Bien	—contestó	Budienny,	encendió	un	cigarrillo	y	cerró	los	ojos.	Resonó	un

hurra	apenas	perceptible.
El	bombardeo	aumentaba;	se	encendían	las	granadas;	los	proyectiles	terminaban

su	trayectoria	con	sordos	truenos.
—La	 brigada	 ataca	 al	 enemigo	—comunicó	 con	 voz	 cantarina	 el	 atalaya.	 Los

hurras	 enmudecieron.	 El	 bombardeo	 cesó.	 En	 el	 bosque	 reventó	 una	 granada
extraviada.	Y	oímos	el	combate	ingente	y	mudo.
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—¡Bravo	mozo!	—dijo	el	 comandante	del	 ejército—.	Tiene	honor	dentro.	Creo
que	nos	saca	de	un	apuro.

Budienny	 pidió	 un	 caballo	 y	marchó	 al	 teatro	 de	 la	 lucha.	 El	 estado	mayor	 le
siguió.

Una	 hora	 después	 del	 aniquilamiento	 de	 los	 polacos,	 aquella	 misma	 noche,
encontré	 a	Kolessnikof.	 Iba	 al	 frente	 de	 su	 brigada	—solo—,	 en	 un	 overo	 de	 rara
belleza,	 y	 dormía.	 Tenía	 el	 brazo	 derecho	 vendado.	 Diez	 pasos	 detrás,	 un	 cosaco
llevaba	 la	 bandera	 desplegada.	 La	 cabeza	 del	 escuadrón	 cantaba	 indolentemente
canciones	 indecentes.	 La	 brigada,	 polvorienta	 e	 interminable,	 recorría	 el	 camino
como	 carretas	 de	 campesinos	 que	 van	 al	mercado.	Detrás	 de	 ella	 jadeaba	 la	 banda
militar.

Aquella	noche	la	actitud	de	Kolessnikol	me	hizo	recordar	la	indiferencia	señorial
de	los	kanes	tártaros,	y	reconocí	la	escuela	del	famoso	Kniga,	del	tenaz	Paulichenko	y
del	encantador	Savitski.
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EL	YUGO

¡Paisanos,	 compañeros,	 hermanos!	 Oíd	 aquí,	 en	 nombre	 de	 la	 Humanidad,	 la
biografía	del	general	rojo	Matief	Paulichenko.	Este	general	fue	en	otro	tiempo	pastor
en	Lidino,	la	posesión	del	señor	Nikitinski,	y	guardó	los	cerdos	del	amo,	hasta	que	un
día	la	suerte	le	concedió	un	entorchado,	y	con	ese	entorchado	pasó	a	apacentar	vacas.
¡Y	quién	sabe	 si	nuestro	Matief,	 esta	antorcha,	de	haber	nacido	en	Australia,	no	 se
hubiera	 elevado,	 queridos	 amigos,	 hasta	 los	 elefantes,	 y	 nuestro	Matiuska	 hubiera
apacentado	elefantes!	Pero	mi	gran	dolor	es	que	en	nuestro	gobierno	no	hay	elefantes.
Con	 toda	 franqueza	 debo	 confesaros	 que	 a	 la	 redonda	 no	 se	 encuentra	 un	 animal
mayor	que	un	búfalo.	Pero	el	pobre	no	encontraba	en	el	búfalo	gusto	alguno,	pues	el
ruso	 encuentra	 aburrido	 gastar	 bromas	 con	 los	 búfalos.	 ¡Dadnos	 un	 caballo
apocalíptico,	un	caballo	que	se	beba	los	vientos!

Paulichenko	contaba:
Apacento	el	ganado	vacuno	y	vivo	en	medio	de	 las	vacas,	estoy	harto	de	 leche,

hiedo	como	una	ubre	abierta	y	los	recentales	de	un	gris	de	ratón	me	rodean	corteses.
La	 libertad	 radica	 en	 los	 campos,	 la	 hierba	 susurra	 mansamente	 sobre	 el	 mundo
entero,	el	cielo	se	abre	sobre	mí	como	un	órgano	polífono,	y	el	cielo	en	el	gobierno	de
Stavropol,	 amada	 gente,	 es	 a	 veces	 muy	 azul.	 Así	 apacento	 el	 ganado,	 y	 para
distracción	toco	al	viento	el	caramillo.

Pero	un	día	se	me	acerca	un	viejo	y	dice:
—Ven,	Matief	—dice—;	ven	a	ver	a	Nastia.
—¿Para	qué,	viejo?	—digo	yo—.	¿Queréis	reíros	de	mí?
—Ven	—dijo	él—;	te	llama	ella.
Y	de	esta	manera	fui	a	verla.
—Nastia	—digo,	 y	me	 pongo	muy	 colorado—.	Nastia	—digo—	 parece	 que	 te

estás	riendo	de	mí.
Pero	ella	no	me	dejó	concluir,	echó	a	correr	delante	de	mí	tan	rápida	como	pudo	y

yo	 tras	 ella.	 Así	 corrimos	 juntos	 hasta	 que,	 fatigados,	 encendidos	 y	 jadeantes,
llegamos	a	la	pradera.

—Matief	—dice	 entonces	 Nastia—,	 hace	 tres	 domingos,	 cuando	 asomaron	 las
oleadas	de	la	primavera	y	los	pescadores	fueron	a	las	riberas,	fuiste	con	ellos	con	la
cabeza	caída.	¿Por	qué	dejabas	caer	la	cabeza	Matief?	¿Tiene	algún	dolor	tu	corazón,
di?

—Nastia	—digo	 yo—,	 no	 tengo	 nada	 que	 contarte.	 Mi	 cabeza	 no	 es	 ninguna
escopeta	 ni	 tiene	 mira	 para	 apuntar,	 pero	 tú	 conoces	 mi	 corazón,	 Nastia.	 Está
abandonado,	y	creo	que	ahogado	en	leche.	Es	terrible	que	un	hombre	como	yo	huela	a
leche.

Y	al	decir	esto	veo	que	Nastia	se	enfurece.
—Voy	a	matarme	—dice—	y	ríe	indómitamente,	ríe	a	garganta	plena,	y	en	toda	la

estepa	 resuena	 su	 risa	 como	 si	 redoblara	 en	 un	 tambor.	—Voy	 a	 matarme	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	45



miras	amorosamente	a	las	señoritas…
Y	 después	 de	 haber	 hablado	 durante	 algún	 tiempo	 cosa	 tontas,	 nos	 casamos.

Vivimos	 a	 nuestro	modo,	 como	 entendíamos	 la	 vida,	 y	 no	 la	 entendíamos	mal.	 La
noche	 entera	 nos	 era	 calurosa,	 hasta	 en	 invierno	 nos	 era	 calurosa;	 la	 noche	 entera
andábamos	desnudos,	arrancándonos	la	piel	del	cuerpo.	Bien	vivimos,	por	el	diablo,
hasta	que	el	viejo	apareció	por	segunda	vez.

—Matief	—dijo—,	el	amo	ha	tentado	ayer	a	tu	mujer	por	todas	partes,	y	el	amo
quiere	tenerla…

Y	yo:
—No	—digo	 yo—,	 no…,	 y	 perdona,	 viejo;	 acaba,	 porque	 si	 no,	 te	 mato	 aquí

mismo.
Y	el	 viejo	marchó	 apresuradamente	 sin	decir	 palabra,	 y	yo	 anduve	 a	pie	 veinte

kilómetros	aquel	día.	Un	gran	pedazo	de	tierra	me	anduve	a	pie,	y	por	la	noche	caí	en
la	finca	Lidino,	de	mi	alegre	señor	Nikitinski.	El	viejo	estaba	sentado	en	el	estrado,
examinando	tres	sillas	de	montar:	una	inglesa,	otra	de	dragones	y	otra	de	cosacos.	Yo
me	quedé	en	la	puerta,	como	si	hubiera	echado	raíces,	y	me	estuve	una	hora	entera	de
pie,	como	un	lampazo,	sin	que	ocurriese	nada.	Pero	después	me	echó	la	vista	encima:

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó.
—Quiero	el	despido.
—¿Tienes	algo	contra	mí?
—No	tengo	nada	contra	usted,	pero	quiero	franqueza…
Entonces	aparta	la	vista,	la	dirige	altaneramente	a	un	rincón,	se	levanta,	extiende

en	 el	 suelo	 una	manta	 de	 fieltro	 de	 un	 rosa	 claro,	más	 claro	 que	 la	 bandera	 de	 los
zares,	se	planta	encima	y	dice,	alardeando	y	sacando	el	pecho	como	un	gallo:

—Allá	cada	cual	con	su	voluntad.	Con	tu	madre	y	con	tu	abuela,	las	buenísimas
cristianas,	hice	lo	que	quise.	Puedes	marcharte	si	quieres;	pero,	amigo	Matiuska,	¿no
me	debes	todavía	una	pequeñez?

—¡Ah,	 ah!	—respondí	 yo	 riendo—.	 Es	 usted	 un	 bromista,	 como	 hay	 Dios,	 es
usted	un	bromista.	¿No	tengo	que	recibir	salario	de	usted?

—¿Salario?	—preguntó	furioso	mi	amo,	me	tiró	al	suelo,	empezó	a	darme	patadas
a	 la	 vez	 que	 me	 soltaba	 toda	 clase	 de	 blasfemias—.	 ¿El	 salario	 quieres?	 ¿Has
olvidado	el	yugo	que	el	año	pasado	dejaste	que	rompieran	los	bueyes?	¿Dónde	está	el
yugo?

—Yo	 te	 devolveré	 el	 yugo	 —contesto	 a	 mi	 amo,	 levanto	 hacia	 él	 mis	 ojos
inocentes	y	me	arrodillo	ante	él	como	la	criatura	más	baja—;	yo	te	devuelvo	el	yugo,
pero	 tú,	 viejo,	 no	me	has	 de	 agobiar	 con	mis	 deudas	 y	me	vas	 a	 dejar	 un	 poco	de
tiempo…

Y,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros,	 jóvenes	 de	 Stavropol,	 queridos	 paisanos,
compañeros	y	hermanos?	El	señor	esperó	cinco	años	seguidos	mis	deudas;	cinco	años
perdidos	habían	pasado,	hasta	que	a	mí,	al	perdido,	me	recibió	el	año	diez	y	ocho.	En
vigorosos	potros,	en	caballos	padres	retozones	llegó	el	año	diez	y	ocho.	Venía	rico	de
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carga,	entonando	diversos	cantos.	 ¡Ah,	qué	grato	me	eres,	año	diez	y	ocho!	 ¡Jamás
podremos	 vivir	 ya	 tan	 alegres	 e	 indómitos,	 oh	 mi	 sangre,	 mi	 año	 diez	 y	 ocho!
Disipadores,	cantamos	tus	cánticos,	bebimos	tu	vino	y	erigimos	tu	verdad,	y	ahora	no
nos	queda	de	ti	más	que	un	puesto	de	escribiente.	Aquellos	días,	queridos	míos,	no	se
vio	un	alma	de	escribiente	por	Kuban,	y	a	un	paso	de	distancia	mandamos	al	cielo
almas	 de	 generales.	 Matief	 Rodionich	 estuvo	 entonces	 herido	 en	 Prikumski.	 Sólo
cinco	kilómetros	estuvo	alejado	Matiel	Rodionich	de	la	finca	Lidino.	Y	me	fui	solo,
sin	mi	sección,	y	entré	con	tranquilidad	y	decencia	en	la	casa.	Allí	se	encontraban	las
autoridades	del	pueblo.	Nikitinski	las	obsequiaba	con	vino	y	se	captaba	la	simpatía	de
las	gentes.	Al	verme,	se	quedó	estupefacto.	Yo	me	quité	la	gorra	ante	él.

—Buenos	días	—dije	a	 los	reunidos—,	buenos	días.	Acéptenme	como	huésped,
señores,	y	díganme	qué	actitud	se	toma	aquí.

—Aquí,	pacífica	y	cortés	—me	contestó	uno	que	a	juzgar	por	la	manera	de	hablar
debía	 ser	 apeador—.	 Pacífica	 y	 cortés;	 pero	 tú,	 compañero	 Paulichenko,	 vienes	 al
parecer	 de	 muy	 lejos	 y	 tu	 cara	 está	 sucia.	 Nosotros,	 la	 autoridad	 del	 lugar,	 nos
asustamos	de	una	cara	así.	¿Por	qué?

—Porque	vosotros	—contesté	yo—	habéis	ejercido	vuestro	poder	con	demasiada
moderación;	 porque	 a	 mí	 me	 abrasa	 hace	 cinco	 años	 una	 mejilla	 de	 mi	 cara;	 me
abrasó	en	las	trincheras;	me	abrasó	en	las	marchas;	me	abrasó	con	las	mujeres	y	me
abrasará	hasta	el	 juicio	 final	—digo	mirando	a	Nikitinski,	contento	al	parecer.	Pero
Nikitinski	no	 tiene	ya	ojos	sino	dos	bolas	en	medio	del	 rostro,	como	si	 le	hubieran
aplastado	en	la	cabeza	esas	dos	bolas,	debajo	de	la	frente.	Y	la	mirada	empavorecida
de	aquellas	dos	bolas	de	cristal	quería	parecer	alegre…

—Matiusko	 —me	 dijo—,	 nos	 hemos	 conocido	 una	 vez	 y	 mi	 esposa	 Nastia
Vassiliefna,	que	a	consecuencia	de	los	tiempos	que	corremos	ha	perdido	la	razón,	fue
una	 vez	 buena	 contigo;	 tú	 la	 cortejaste	más	 que	 nadie,	Matiuska…	 ¿Quieres	 verla
ahora?

—Puede	 ser	 —digo,	 y	 me	 voy	 con	 él	 a	 otra	 habitación.	 Allí	 empieza	 a
estrecharme	las	manos:	primero	la	derecha	y	después	la	izquierda.

—Matiuska	—me	pregunta—,	¿eres	mi	destino	o	no?
—No	—respondo—,	deja	esas	palabras.	Nosotros	somos	un	escupitajo	de	Dios.

Nuestro	destino	no	vale	un	céntimo;	nuestra	vida	exactamente	 lo	mismo.	Deja	esas
palabras	y	oye,	si	quieres,	una	carta	de	Lenin	para…

—¿Para	mí?…	¿Una	carta?
—Para	ti.
Y	 saco	 el	 diario	 de	 servicio,	 lo	 abro	 por	 una	 página	 en	 blanco	 y	 leo	 en	 ella,

aunque	ni	siquiera	conozco	las	letras:

«En	 el	 nombre	 del	 pueblo	—leo—	 y	 para	 fundamento	 de	 una	 vida	 futura
esplendorosa,	ordeno	a	Matief	Rodionich	Paulichenko	que	ahorque	a	algunas
personas	según	su	parecer…».
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—Ésta	es	—digo—	la	carta	de	Lenin	para	ti…
Y	él	a	mi:
—No,	 Matiuska,	 nuestra	 vida	 pertenece	 verdaderamente	 al	 diablo,	 y	 en	 el

apostólico	Estado	ruso	la	sangre	se	ha	puesto	barata.	Recibirás	toda	la	sangre	que	te
conceden	y	no	olvidarás	nunca	 la	mirada	de	mis	ojos	moribundos…	Pero	¿no	sería
mejor	que	te	enseñara	una	parte	de	mi	casa?

—Enséñamela	—contesto—,	quizá	sea	mejor…
Y	 recorro	 con	 él	 otra	 vez	 las	 habitaciones,	 bajamos	 a	 la	 bodega;	 allí	 quitó	 un

ladrillo	 de	 la	 pared	 y	 sacó	 un	 cofrecillo.	 En	 él	 había	 anillos,	 collares	 y
condecoraciones	y	un	 icono	cubierto	de	perlas.	Me	 tira	el	cofrecillo	y	se	queda	allí
petrificado.

—Te	 pertenece	—dice—.	 Posee	 de	 aquí	 en	 adelante	 el	 icono	 de	 Nikitinski,	 y
ahora,	Matief,	vuelve	a	tu	antro…

Entonces	le	cojo	por	el	cuerpo,	por	el	cuello,	por	los	pelos.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	mi	mejilla?	—pregunto.	Di,	hermano,	¿qué	voy	a	hacer

con	mi	mejilla?
Y	 entonces	 rompió	 a	 reír	 de	 pronto,	 estrepitosamente,	 sobre	 sí	mismo,	 y	 ya	 no

intentó	escapar.
—Tienes	la	conciencia	de	un	chacal.	He	hablado	contigo	como	con	un	oficial	de

la	Rusia	 zarista.	 Pero	 vosotros,	 vosotros,	 idiotas,	 estáis	 amamantados	 con	 leche	 de
loba.	Dispara,	mátame,	hijo	de	perra…

Pero	yo	no	disparé,	porque	no	era	un	tiro	lo	que	yo	le	debía.	Le	llevé	a	rastras	a	la
sala.	Allí	estaba	la	loca	Nastia	Vassiliefna,	paseándose	de	arriba	abajo	por	la	sala	con
un	reluciente	sable	y	mirándose	al	espejo.	Cuando	entré	en	la	sala	con	Nikitinski,	se
fue	a	un	sillón,	en	cuya	tapicería	de	terciopelo	había	tejida	una	corona	de	plumas,	se
sentó	ágilmente	y	me	saludó	con	la	espada.	Entonces	empecé	a	pisotear	al	señor,	mi
señor	Nikitinski.	Una	hora	o	más	estuve	danzando	sobre	él.	Con	un	tiro,	por	decirlo
así,	se	queda	uno	libre	de	un	hombre;	un	tiro	es	una	gracia	para	él;	para	mí,	un	alivio
abominable.	 Con	 un	 tiro	 no	 penetras	 hasta	 donde	 el	 hombre	 tiene	 el	 alma,	 no	 le
obligas	a	manifestarse	abiertamente.

Tampoco	yo	 tengo	compasión	conmigo	mismo,	y	muchas	veces	me	bato	con	el
enemigo	una	hora	o	más,	pues	quisiera	 saber	a	 toda	costa	qué	es	 lo	que	el	hombre
lleva	dentro…
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VENGANZA

Me	 abro	 paso	 hacia	 Leschniuf,	 donde	 se	 encuentra	 el	 estado	 mayor	 de	 nuestra
división.	Mi	 acompañante	 es	 el	 joven	 cosaco	 Prischchepa,	 vagabundo	 impenitente,
comunista	expulsado	del	que	nacerá	un	contrarrevolucionario,	un	adicto	de	la	sífilis	y
un	embustero	 simpático.	Lleva	un	capote	grosella	de	paño	 ligero	y	un	baschlyk	de
pluma	que	 le	cae	hasta	 la	espalda.	En	el	camino	me	habla	de	él.	 Jamás	olvidaré	su
historia.

Hace	un	año	Prischchepa	desertó	de	los	blancos.	Éstos,	en	venganza,	 tomaron	a
sus	 padres	 de	 rehenes	 y	 los	 asesinaron.	Los	 vecinos	 cargaron	 con	 todos	 los	 bienes
paternos.	 Cuando	 los	 blancos	 fueron	 expulsados	 de	 Kuban,	 Prischchepa	 volvió	 al
pueblo	natal.

Era	una	mañana,	antes	de	la	salida	del	sol.	El	aire	tenía	la	acidez	cálida	del	sueño
de	los	campesinos.	Prischchepa	cogió	un	carro	militar	y	recorrió	el	pueblo	buscando
gramófonos	robados,	cubas	de	kvass	y	 los	pañuelos	bordados	por	su	madre.	Pasaba
por	la	calle	con	un	capote	de	paño	negro	y	su	sable	curvo	al	cinto.	El	carro	le	seguía
lentamente.	 Prischchepa	 iba	 de	 un	 vecino	 a	 otro,	 y	 sus	 suelas	 dejaban	 una	 huella
sangrienta.	En	todas	las	isbas	donde	el	cosaco	encontró	cosas	de	su	madre	o	pipas	de
su	 padre,	 dejó	 viejas	 asesinadas,	 perros	 colgados	 encima	 de	 los	 pozos,	 iconos
manchados	con	porquería.	Los	habitantes	del	pueblo	fumaban	sus	pipas	y	seguían	con
turbia	 mirada	 el	 camino	 de	 Prischchepa.	 Los	 jóvenes	 cosacos	 huían	 a	 la	 estepa	 y
contaban	 las	 víctimas.	 La	 suma	 iba	 creciendo;	 sin	 embargo,	 el	 pueblo	 callaba.
Cuando	Prischchepa	terminó,	volvió	a	la	vacía	casa	paterna;	allí	colocó	los	muebles
recuperados	como	los	recordaba	de	su	niñez,	y	mandó	a	buscar	vodka.	Se	encerró	en
la	 isba,	bebió	dos	días	y	dos	noches,	cantó,	 lloró	y	golpeó	la	mesa	con	el	sable.	La
tercera	 noche	 el	 pueblo	 vio	 humo	 sobre	 la	 isba	 de	 Prischchepa.	 Achicharrado,
deshecho,	sin	poder	mover	apenas	las	piernas,	sacó	la	vaca	del	establo,	le	apuntó	con
el	 revólver	 al	 hocico	y	disparó.	La	 tierra	humeaba	bajo	 él;	 un	 anillo	de	 fuego	 azul
salía	por	la	chimenea	y	se	desvanecía;	en	el	establo	se	oía	el	bramido	de	los	bueyes
abandonados.	 El	 incendio	 resplandecía	 como	 un	 domingo.	 Prischchepa	 desató	 el
caballo,	saltó	a	la	silla,	se	arrancó	un	mechón	de	pelos,	los	arrojó	al	fuego	y	se	alejó
al	galope.
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HISTORIA	DE	UN	CABALLO

Savitski,	 nuestro	 comandante	 de	 división,	 quitó	 cierta	 vez	 a	 Chlebnikof,	 el
comandante	del	primer	escuadrón,	su	semental	blanco.	El	caballo	tenía	una	soberbia
presencia,	 pero	 estaba	 demasiado	 lleno,	 lo	 cual,	 a	 mi	 parecer,	 siempre	 le	 daba
pesadez.	Chlebnikof	recibió,	en	cambio,	una	yegua	negra,	no	de	mala	raza	y	de	paso
tranquilo.	Pero	Chlebnikof	trataba	mal	a	la	yegua,	ansiaba	la	venganza	y	esperaba	la
hora.	Ésta	llegó.

A	 raíz	 de	 los	 desafortunados	 combates	 de	 julio,	 Savitski	 fue	 trasladado	 como
castigo.	 Entonces	 envió	 Chlebnikof	 al	 estado	 mayor	 del	 ejército	 una	 instancia
suplicando	 la	 devolución	 del	 caballo	 blanco.	 El	 jefe	 del	 estado	 mayor	 escribió	 la
siguiente	 nota	 al	margen:	 «Devuélvase	 el	 semental	 en	 cuestión	 al	 antiguo	 dueño».
Triunfalmente	 recorrió	 Chlebnikof	 cien	 kilómetros	 para	 buscar	 a	 Savitski,	 que	 por
entonces	vivía	 en	Radsivilof,	una	pobre	ciudad	miserable	 como	un	vestido	 roto.	El
comandante,	 detenido	 en	 su	 carrera,	 vivía	 retirado.	 Los	 ambiciosos	 en	 el	 estado
mayor	no	querían	reconocerle,	y	mientras	lograban	de	la	sonrisa	del	comandante	del
ejército,	 arrastrándose	 ante	 él	 servilmente,	 sabrosas	 sinecuras,	 volvían	 la	 espalda	 a
Savitki,	su	alabado	comandante	de	otro	tiempo.

Perfumado,	semejante	a	Pedro	el	Grande,	vivía	el	proscrito	con	la	cosaca	Paula,
robada	 por	 Savitski	 a	 un	 intendente,	 a	 un	 judío,	 junto	 con	 veinte	 caballos	 de	 raza,
todos	 de	 su	 propiedad.	 El	 sol	 poniente	 se	 esforzaba	 en	 hacer	 llegar	 a	 su	 patio	 sus
rayos	moribundos;	 los	potros	mamaban	 impetuosamente	 la	 leche	de	 las	madres;	 los
mozos	de	cuadra,	con	las	espaldas	bañadas	en	sudor,	echaban	avena	con	cribas	viejas,
cuando	Chlebnikof,	impelido	por	su	derecho,	ávido	de	venganza,	penetró	en	el	patio,
que	tenía	el	aspecto	de	una	barricada.

—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	a	Savitski,	tendido	en	el	heno.
—Parece	que	te	he	visto	una	vez	contestó	Savitski	bostezando.
—Entonces,	 aquí	 tiene	 usted	 la	 orden	 del	 estado	 mayor	 —dijo	 Chlebnikof

duramente—,	y	le	suplico,	compañero	de	la	reserva,	que	me	mire	con	ojos	de	oficial.
—No	hay	inconveniente	—murmuró	Savitski	conciliadoramente,	cogió	el	papel	y

empezó	 a	 leer	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 De	 pronto	 llamó	 a	 la	 cosaca,	 que
precisamente	estaba	peinándose	debajo	del	cobertizo.

—Paula	—dijo—,	desde	esta	mañana,	vive	Dios,	 te	estás	peinando.	Más	valiera
que	encendieras	el	samovar…

La	cosaca	dejó	el	peine	a	un	lado,	recogió	el	pelo	con	ambas	manos	y	se	lo	echó	a
la	espalda.

—Hoy	estamos	riñendo	todo	el	día,	Constantino	Vasilievich	—dijo	ella	con	una
indolente	sonrisa	de	superioridad—.	Tan	pronto	quieres	esto	como	aquello…

Y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 comandante	 de	 división.	 Sus	 pechos	 se	 movían	 como
tostones	en	un	saco.

—Todo	el	día	estamos	riñendo	—repitió	la	mujer	radiante,	abrochando	la	camisa
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del	comandante	de	división,	que	descubría	el	pecho.
—Tan	 pronto	 quiero	 esto	 como	 aquello	 —dijo	 él	 riendo,	 incorporándose	 y

abrazando	 los	 hombros	 rendidos	 de	 Paula.	 Luego	 vuelve	 a	 Chlebnikof	 la	 cara,
cubierta	rápidamente	de	mortal	palidez.

—Todavía	 vivo.	 Chlebnikof	 —dijo	 mientras	 le	 abrazaba	 la	 cosaca—.	 Todavía
vivo,	 todavía	 se	 mueven	 mis	 piernas,	 todavía	 saltan	 mis	 caballos,	 todavía	 pueden
alcanzarte	mis	brazos	y	todavía	mi	cuerpo	da	calor	a	mi	arma…

Y	 sacando	 el	 revólver	 que	 llevaba	 sobre	 el	 vientre	 desnudo,	 corrió	 tras	 el
comandante	del	primer	escuadrón.

Éste	 salió	 del	 patio	 perdiendo	 las	 espuelas,	 como	 un	 ordenanza	 con	 un	 parte;
anduvo	otra	vez	cien	kilómetros	y	se	presentó	al	 jefe	de	estado	mayor.	Pero	éste	 le
echó	diciendo:

—El	 asunto	 está	 concluido,	 comandante.	 Te	 he	 adjudicado	 el	 semental	 y	 tengo
bastantes	fastidios	sin	necesidad	de	ti.

No	 quiso	 oír	 a	 Chlebnikof	 y	 devolvió	 al	 primer	 escuadrón	 su	 evadido
comandante.	Chlebnikof	estuvo	sin	presentarse	 toda	una	semana.	Entretanto,	se	nos
había	hecho	acampar	en	los	bosques	de	Dubenski;	levantamos	tiendas	de	campaña	y
la	pasamos	bien.	Todavía	recuerdo	exactamente	que	un	domingo	por	la	mañana	—era
el	 12—	 reapareció	Chlebnikof.	Me	 pidió	 un	 cuaderno	 entero	 de	 papel	 y	 tinta.	 Los
cosacos	levantaron	el	estipe	de	un	árbol,	puso	el	revólver	y	el	papel	encima	y	escribió
hasta	la	noche,	emborronando	página	tras	página.

—¡Ni	 el	 mismo	 Carlos	 Marx!	 —decía	 por	 la	 noche	 el	 comisario	 militar	 del
escuadrón—.	¿Qué	diablos	escribes	ahí?

—Escribo	 diferentes	 pensamientos	 referentes	 a	 mi	 juramento	 —contestó
Chlebnikof	 alargando	 al	 comisario	 militar	 la	 declaración	 de	 su	 retiro	 del	 Partido
Comunista	Ruso.

El	Partido	Comunista	—decía	en	ella—	fue	fundado,	a	lo	que	a	mí	se	me	alcanza,
para	 el	 contentamiento	 de	 todos	 y	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	 verdad	 absoluta	 e
ilimitada,	 y	 debe	 preocuparse	 también	 de	 los	 humildes.	 Ahora	 quiero	 aludir	 al
semental	 blanco	 que	 yo	 hice	 soltar	 a	 los	 incorregibles	 campesinos
contrarrevolucionarios	 y	 que	 entonces	 tenía	 un	 aspecto	 miserable.	 Muchos
compañeros	se	rieron	de	él	sin	miramientos.	Pero	yo	tuve	la	fuerza	de	aguantar	sus
risas	y	apretando	 los	dientes	cuidé	el	 semental	para	nuestra	causa	común	hasta	que
cambió	 como	 yo	 esperaba,	 porque	 yo,	 compañeros,	 soy	 un	 amante	 de	 los	 caballos
blancos	 y	 los	 cuido	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedaron	 después	 de	 la	 guerra
imperialista	y	de	 la	guerra	 civil.	Estos	 sementales	 son	 los	que	conocen	mis	manos,
pues	yo	comprendo	su	muda	necesidad	y	sé	lo	que	necesitan,	La	yegua	que	me	han
asignado,	negra	como	un	cuervo,	no	tiene	para	mí	ningún	valor;	no	la	quiero,	como
pueden	corroborar	 todos	 los	 compañeros,	 y	 se	debería	 evitar	una	desgracia.	Y	 toda
vez	que	el	Partido,	a	pesar	de	la	resolución	tomada,	no	puede	devolverme	aquel	bien
arraigado	 en	 mi	 corazón,	 no	 veo	 otro	 remedio	 que	 escribir	 esta	 declaración	 con
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lágrimas	 que,	 aunque	 no	 convengan	 a	 un	 guerrero,	me	 salen	 continuamente	 de	 los
ojos	y	desgarran	mi	corazón	y	mi	sangre…

Esto	y	mucho	más	escribió	Chlebnikof	en	su	demanda.	Había	estado	escribiendo
en	ella	 todo	el	día,	de	manera	que	había	 resultado	muy	 larga.	Yo	estuve	 trabajando
con	el	comisario	militar	más	de	una	hora	para	descifrarla	completamente.

—Estás	 loco	—dijo	el	 comisario	y	 rompió	el	papel—.	Ven	a	verme	después	de
cenar	y	hablaremos.

—No	 tengo	 más	 que	 hablar	 contigo	 —exclamó	 furioso	 Chlebnilcof.	 Me	 has
perdido,	comisario	militar.

Y	allí	estaba	de	pie,	con	las	manos	en	la	costura	del	pantalón,	meneándose	y	sin
moverse	del	 sitio,	mirando	 a	 todas	partes	 como	 si	 buscara	 un	 camino	para	 huir.	El
comisario	militar	se	acercó	a	él	sin	mirarle.	En	esto	escapa	Chlebnikof	y	echa	a	correr
con	todas	sus	fuerzas.

—¡Perdido!	 —exclamó	 furiosamente,	 saltó	 al	 espite	 y	 se	 desgarró	 la	 blusa,
ensangrentándose	el	pecho.

—¡Pega,	Savitski	—gritó	arrojándose	al	suelo—;	pega!
Le	llevamos	a	la	tienda	ayudados	por	los	cosacos.	Le	cocimos	té	y	le	hicimos	un

cigarrillo.	Fumaba	y	seguía	temblando.	Hasta	caer	la	tarde	no	se	tranquilizó	nuestro
comandante.

No	 volvió	 a	 hablar	 de	 su	 insensata	 declaración;	 pero	 una	 semana	 después	 se
dirigía	a	Rofno	para	hacerse	reconocer	por	la	comisión	médica.	Se	le	licenció	como
inválido	con	seis	heridas.

Así	perdimos	a	Chlebnikof.	A	mí	me	entristeció	mucho,	porque	Chlebnikof	era	un
hombre	pacífico,	de	carácter	semejante	al	mío.	Era	el	único	en	el	escuadrón	que	tenía
un	samovar.	Los	días	de	calma	tomábamos	juntos	té	caliente.	Y	me	hablaba	con	tanto
detalle	 de	 las	mujeres,	 que	yo	me	 ruborizaba.	Y	me	hacía	 bien	oírle.	Creo	que	 era
debido	a	que	los	dos	teníamos	las	mismas	pasiones.	Considerábamos	el	mundo	como
una	pradera	en	mayo…,	como	una	pradera	con	caballos	y	con	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	52



RECONCILIACIÓN

Cuatro	meses	 hacía	 que	 Savitski	 había	 despojado	 a	Chlebnikof,	 el	 comandante	 del
primer	 escuadrón,	 de	 su	 semental	 blanco.	 Chlebnikof	 había	 dejado	 el	 ejército
después.	Hoy	recibió	Savitski	una	carta	de	él:

Y	 yo	 no	 guardo	 ya	 rencor	 a	 la	 caballería	 de	Budienny.	 Yo	 sé	 lo	 que	 he
sufrido	 en	 el	 ejército	 y	 guardo	 el	 recuerdo	 en	 el	 corazón,	más	puro	que	un
santuario.	 Y	 la	 masa	 trabajadora	 del	 territorio	 de	 Vitebsk,	 donde	 soy
presidente	del	Consejo	Revolucionario,	le	envía	a	usted,	compañero	Savitski,
héroe	famoso,	su	saludo	proletario:	«¡A	la	revolución	mundial!»,	y	desea	que
el	 consabido	 semental	 blanco	 le	 lleve	 todavía	 muchos	 años	 por	 caminos
suaves	para	bien	de	la	amada	libertad	y	de	la	república	fraterna.	Todo	lo	cual
vigilaremos	con	ojo	avizor,	especialmente	la	administración	en	los	pueblos…

Contestación	de	Savitski:

¡Fiel	compañero	Chlebnikof!
La	carta	que	me	has	escrito	es	muy	laudable	para	la	causa	común,	sobre

todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	dolor	con	que	tú	te	tapaste	los	ojos	con	tu	propia
piel	 y	 saliste	 de	 nuestro	 Partido	 Comunista	 Bolchevique.	 Nuestro	 Partido
Comunista,	 compañero	 Chlebnikof,	 es	 un	 férreo	 cortejo	 de	 guerreros	 que
derraman	su	sangre	en	las	primeras	filas,	y	cuando	fluye	sangre	por	el	hierro
ya	no	hay	bromas:	 se	 trata	de	 vencer	o	morir.	Eso	pasa	 con	nuestra	 causa
común,	cuyo	triunfo	no	presenciaré	yo,	pues	la	lucha	es	dura	y	cada	dos	días
tengo	que	reponer	los	efectivos	de	mis	jefes.	Hace	treinta	días	y	treinta	noches
que	cubro	con	la	retaguardia,	expuesto	al	inminente	fuego	de	la	artillería	y	de
la	 aviación	 enemigas,	 el	 invencible	 primer	 regimiento	 de	 caballería.	 Ha
muerto	 Tardy,	 ha	 muerto	 Luchmanikof,	 ha	 muerto	 Lykoschenko,	 ha	 muerto
Gulevof,	 ha	 muerto	 Trunof,	 y	 el	 semental	 blanco	 ya	 no	 está	 conmigo;	 de
manera	que	no	puedes	contar,	compañero	Chlebnikof,	toda	vez	que	la	fortuna
de	la	guerra	es	versátil,	con	ver	otra	vez	a	tu	querido	comandante	de	división
Savitski.	 Como	 suele	 decirse,	 nos	 veremos	 en	 el	 cielo;	 pero	 como	 para	 los
viejos	no	debe	haber	allá	arriba	un	cielo	sino	un	verdadero	burdel,	y	como
para	 gonorrea,	 bastante	 tenemos	 ya	 en	 la	 tierra,	 es	 probable	 que	 no	 nos
veamos	más.	De	manera	que	consérvate	bien,	compañero	Chlebnikof.

www.lectulandia.com	-	Página	53



EL	VENTRÍLOCUO

La	 paliza	 que	 dimos	 a	 los	 polacos	 detrás	 de	 Belaya	 Zerkof	 fue	 enorme.	 Hasta	 la
naturaleza	 debió	 conmoverse.	 Yo	 recibí	 muy	 de	 mañana	 una	 buena	 reprimenda.
Recuerdo	que	el	día	se	acercaba	a	la	noche.	Yo	había	perdido	la	comunicación	con	el
mando	de	la	brigada,	y	de	todo	el	proletariado	no	quedaban	conmigo	más	que	cinco
cosacos.	 Alrededor	 se	 pegaba	 la	 gente	 como	 el	 pope	 con	 su	 mujer.	 Lentamente
goteaba	la	sangre	de	mi	cuerpo	y	de	la	paletilla	del	caballo…	En	una	palabra…	No,
esto	no	puede	decirse	en	una	palabra.

Spirka	 Sabuty	 y	 yo	 salíamos	 del	 bosque…	 lejos,	 lejos	 del	 bosque…	 y	 nos
miramos.	¡Bonita	situación!	A	unos	trescientos	metros…	no	más	había…	una	nube	de
polvo.	¿Un	estado	mayor?	 ¡Bueno!	¿La	 impedimenta?	 ¡Mejor!	Los	uniformes	y	 las
camisas	 de	 los	 muchachos	 están	 miserablemente	 desgarrados	 y	 apenas	 cubren	 su
desnudez.

—Sabuty	 —digo	 a	 Spirka—,	 tú	 conoces	 a	 tu	 madre…	 y…	 ¡bueno!,	 por	 el
estilo…	Te	concedo	 la	palabra.	Tú	estás	 ahora	en	 la	 lista	de	oradores.	Aquello	que
marcha	por	allí	es	nuestro	estado	mayor…

—Es	 verdad.	 Es	 nuestro	 ese	 estado	mayor	—contestó	 Sabuty—.	 Pero	 nosotros
somos	dos	y	allí	hay	ocho	hombres.

—¡A	 ellos,	 Spirka!	 —digo	 yo—.	 Me	 gustaría	 untarles	 esa	 casaca	 solemne.
Muramos	por	un	pepino	y	por	la	revolución	mundial.

Y	corrimos	hacia	ellos.	Eran	ocho	sables.	Dos	los	barrimos	inmediatamente	con
nuestras	balas.	Veo	que	Spirka	lleva	a	un	tercero	al	estado	mayor	de	Duchonin	para
examinar	 sus	papeles.	Yo,	 en	 cambio,	me	 entretengo	 con	 el	 as	 de	 triunfo.	El	 as	 de
casaca	 roja,	 cadena	 y	 reloj	 de	 oro.	 Le	 estrecho	 contra	 una	 granja,	 rodeada	 de
manzanas	y	cerezos.	El	caballo	del	casaca	 roja	se	pavonea	 inquieto	debajo	de	ellos
como	la	hija	de	un	tendero,	pero	se	tranquiliza	en	seguida.	Entonces	suelta	el	general
las	riendas,	me	apunta	con	el	máuser	y	me	hace	un	agujero	en	la	pierna.

—¡Bueno!	—pienso	yo—.	Pero	no	te	me	escapas.	Vas	a	morder	la	hierba.
Meto	 dos	 tiros	 en	 el	 arma.	 El	 caballo	 me	 dio	 pena.	 Era	 un	 bolchevique,	 un

verdadero	bolchevique.	Rojo	de	cobre	como	una	moneda,	redonda	como	una	bola	la
cola,	las	patas	tirantes	como	cuerdas	templadas.	Yo	pienso:	«El	caballo	se	lo	llevas	a
Lenin».	Pero	no	resultó	nada	de	aquello.	Maté	al	buen	animal.	El	caballo	se	desplomó
como	una	novia,	y	mi	as	de	triunfo	saltó	de	la	silla,	se	volvió	otra	vez	y	me	hizo	otro
agujero	en	la	figura.	Así	recibí	mis	tres	señales	en	acción	ante	el	enemigo.

—¡Jesús!	—pienso	yo—.	Va	a	acabar	por	matarme	en	regla.
Meto	espuela	hacia	él	y	entonces	saca	el	sable,	mientras	ruedan	las	lágrimas	por

sus	mejillas,	lágrimas	blancas,	leche	humana.
—Por	ti	me	dan	la	orden	de	la	Bandera	Roja	—grito	yo—.	Ríndete,	Excelencia,

en	tanto	que	me	queda	vida…
—No	puedo,	panie	—contesta	el	viejo—.	Me	matas.
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De	pronto	aparece	Spirka	delante	de	mí	como	llevado	por	el	viento.	Su	rostro	está
jabonado	 con	 suciedad	 y	 los	 ojos	 le	 colgaban	 como	 una	 hebra	 de	 hilo	 sobre	 los
morros.

—¡Vassia!	—me	dice—.	¡La	de	hombres	que	he	despachado	hoy!	¡Era	un	placer!
¡Atiza!	¡Si	tienes	un	general!…	¡Vaya	la	de	cosas	finas	que	tiene!	A	éste	me	gustaría
despacharle.

—¡Vete	 al	 diablo!	—le	 digo	 furioso—.	 Esas	 cosas	 finas	me	 están	 costando	mi
sangre.

Y	 empujo	 al	 general	 con	mi	 yegua	 hacia	 la	 era,	 llena	 de	 heno	 o	 algo	 análogo.
Calma,	oscuridad	y	frío	reinan	allí.

—Panie	—le	digo—,	cálmate,	ríndete,	por	amor	de	Dios	y	luego	descansaremos
los	dos,	panie.

Está	de	pie	junto	a	la	tapia,	respira	con	dificultad	y	se	frota	la	frente	con	sus	dedos
rojos.

—No	 puedo	 —me	 contesta—.	 Me	 tendrás	 que	 matar.	 Mi	 sable	 no	 lo	 puedo
entregar	más	que	a	Budienny.

—¡A	Budienny	tengo	que	llevárselo	yo!	—y	para	mi	mala	suerte	veo	que	el	viejo
va	a	desplomarse	en	seguida.

—¡Panie!	—grito	y	lloro	y	rechino	los	dientes—.	Mi	palabra	de	proletario	de	que
yo	mismo	soy	el	primer	comandante.	No	busques	en	mí	cosas	finas,	pero	un	título	sí
que	 lo	 tengo:	excéntrico	musical	y	ventrílocuo	de	salón	de	 la	ciudad	de	Nischni…,
Nischni	del	Volga…

El	diablo	me	hurgó.	Los	ojos	del	general	ardían	ante	mí	como	linternas.	La	sangre
se	me	agolpó	al	rostro.	La	ofensa	se	desleía	como	sal	en	mis	heridas,	pues	vi	que	el
viejo	no	me	creía.	Cerré	la	boca,	muchachos,	encogí	el	vientre,	metí	aire	y	se	lo	volví
a	echar	al	viejo,	así,	por	broma,	a	estilo	de	soldado,	como	entre	nosotros	en	Nischni,	y
demostré	de	ese	modo	al	polaco	mi	arte	de	ventrílocuo.

El	viejo	palideció,	se	llevó	las	manos	al	corazón	y	se	desplomó	en	tierra.
—¿Crees	 ahora	 en	 Vasska,	 el	 excéntrico,	 el	 comisario	 de	 la	 invencible	 tercera

brigada	de	caballería?
—¿Comisario?	—grita	él.
—Comisario	—digo	yo.
—¿Comunista?	—grita	él.
—Comunista	digo	yo.
—En	 la	 hora	 de	 mi	 muerte	 —grita	 él—,	 en	 mi	 último	 suspiro,	 dime,	 amigo

cosaco,	¿eres	comunista	o	has	mentido?
—Soy	comunista.
Entonces	se	yergue	el	viejo,	besa	un	amuleto	cualquiera,	parte	el	sable	y	en	sus

ojos	se	encienden	dos	chispas,	dos	linternas	en	la	estepa	tenebrosa.
—Perdona	—me	 dice—;	 no	 puedo	 rendirme	 a	 un	 comunista	—y	me	 alarga	 la

mano—.	Perdona	—dice—,	y	mátame	a	estilo	de	soldado…
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Esa	 historia	 nos	 contaba	 un	 día	 en	 su	 habitual	 tono	 de	 broma,	 mientras
descansábamos,	el	famoso	Konkin,	comisario	político	de	la	brigada	de	caballería	de
Nischni	y	tres	veces	caballero	de	la	orden	de	la	Bandera	Roja.

—Bueno,	¿y	cómo	terminaste	con	el	panie,	Vasska?
—¿Cómo	había	de	terminar?…	El	viejo	tenía	carácter.	Yo	incluso	me	incliné	ante

él.	Él	siguió	obstinado.	Entonces	le	quitamos	todos	sus	papeles	y	el	revólver.	La	silla
de	 aquel	mochuelo	 raro	 la	 tengo	 todavía	 debajo	 de	mí.	 En	 esto	 veo	 que	me	 estoy
desangrando	más	 cada	 vez.	 Se	 apodera	 de	mí	 un	 sueño	 terrible	 y	mis	 botas	 están
llenas	de	sangre…	Y	ya	no	pude	ocuparme	más	de	él.

—¿De	manera	que	disteis	cuenta	del	viejo?
—Cometimos	el	pecado.
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TRES	MUNDOS

De	Chotin	 nos	 fuimos	 a	 Berestechko.	 Los	 soldados	 iban	 adormilados	 en	 sus	 altas
sillas.	 Una	 canción	 murmuraba	 quedamente	 como	 un	 río	 seco.	 Yacían	 cadáveres
mutilados	alrededor	de	las	tumbas	milenarias.

Campesinos	de	camisas	albas	se	quitaban	la	gorra	ante	nosotros;	el	capote	negro
del	 comandante	 de	 división	 Paulichenko	 ondeaba	 sobre	 el	 estado	 mayor	 como	 un
estandarte	 fúnebre.	Había	echado	 sobre	 los	hombros	 las	 cintas	de	 su	baschlyk	y	 su
sable	curvo	colgaba	como	pegado	a	su	costado.

Pasamos	 a	 caballo	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 cosacos	 y	 al	 túmulo	 de	 Bogdan	 de
Chmelniski.	 Detrás	 de	 la	 lápida	 salió	 arrastrándose	 un	 viejo	 con	 una	 bandurria	 y
cantó	 con	 delgada	 voz	 de	 niño	 una	 canción	 de	 la	 gloria	 pretérita	 del	 cosaco.
Escuchamos	la	canción	en	silencio,	desplegamos	después	los	estandartes	y	entramos
en	Berestechko	 a	 los	 sones	 atronadores	 de	 una	marcha.	Los	 vecinos	 atrancaron	 las
ventanas	con	barras	de	hierro	y	el	 lugar	quedó	atónito	en	un	silencio	que	se	cernía
sobre	todo.

Me	alojaron	en	casa	de	una	viuda	pelirroja,	cuyo	dolor	de	viudez	le	llegaba	a	uno
desde	 lejos.	Me	 lavé	 y	me	marché	 a	 la	 calle.	 En	 los	 postes	 del	 telégrafo	 había	 ya
pegadas	unas	hojas	diciendo	que	el	comandante	Vinogradof	hablaría	sobre	el	segundo
Congreso	de	la	Internacional	Comunista.	Delante	de	mi	ventana	había	unos	cosacos
ocupados	precisamente	en	fusilar	por	espionaje	a	un	judío	viejo	de	barba	de	plata.	El
viejo	 se	 lamentaba	y	 se	 escapó.	Entonces	Kudra,	 un	 soldado	de	nuestra	 sección	de
artillería,	 atenazó	 la	 cabeza	 del	 viejo	 debajo	 de	 su	 axila.	 El	 judío	 enmudeció	 y
esparrancó	las	piernas.	Kudra	sacó	con	la	mano	derecha	su	puñal	y	cautelosamente,
sin	una	salpicadura,	mató	al	viejo.	Después	llamó	a	una	ventana	cerrada.

—Si	alguien	se	interesa	por	él	—dijo—,	se	lo	puede	llevar.	Eso	está	permitido…
Y	los	cosacos	doblaron	la	esquina.	Los	seguí	y	vagué	por	el	pueblo.	Berestechko

está	 en	 su	mayor	 parte	 habitado	 por	 judíos,	mientras	 que	 en	 los	 alrededores	 viven
diseminados	 pequeños	 burgueses	 rusos,	 en	 su	mayoría	 curtidores,	 en	 casas	 blancas
con	ventanas	verdes.	En	vez	de	vodka	los	pequeños	burgueses	beben	cerveza	o	aloja;
plantan	tabaco	en	sus	huertos	y	lo	fuman,	como	los	campesinos	de	Galizia,	en	pipas
largas	y	curvas.	La	vecindad	de	tres	razas	trabajadoras,	emprendedoras,	ha	despertado
en	ellos	 esa	obstinada	 laboriosidad	propia	del	 ruso	muchas	veces,	 cuando	no	es	un
piojoso.

Cierto	 es	 que	 también	 en	 Berestechko	 las	 antiguas	 costumbres	 habían	 sido
sorprendidas	 por	 las	 tempestades,	 pero	 todavía	 permanecían	 intactas.	 Ya	 habían
durado	 tres	 siglos	y,	 sin	 embargo,	 sus	 retoños	 seguían	verdeando	 en	Volinia	 con	 el
tibio	 olor	 añejo	 del	 tiempo	 pasado.	 Los	 judíos	 unían,	 por	 el	 hilo	 del	 provecho,	 al
campesino	ruso	con	el	panie	polaco,	al	colono	checo	con	la	fábrica	de	Lodz.	Eran	los
mejores	 contrabandistas	 de	 toda	 la	 frontera	 y	 casi	 siempre	 defensores	 de	 su	 fe.	 El
chassidismo	 tenía	 a	 aquel	 activo	 pueblo	 de	 taberneros,	 buhoneros	 y	 agentes	 de
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cambio	en	una	abotagada	prisión.	Los	muchachos,	con	sus	kaftanes	 largos,	 seguían
todavía	 el	 eterno	 camino	 hacia	 la	 escuela	 chassida,	 cheder,	 y	 las	 viejas	 seguían
llevando	a	las	novias	al	zadik	y	le	suplicaban	una	oración	para	hacerlas	fecundas.

Los	 judíos	 viven	 aquí	 en	 casas	 espaciosas,	 blancas	 pintadas	 de	 azul	 claro.	 El
tradicional	 desperfecto	de	 su	 arquitectura	 se	 remonta	 a	 siglos	 atrás.	Detrás	 de	 cada
casa	se	alza	un	cobertizo	de	dos,	a	veces	de	tres	pisos,	en	el	que	no	entra	un	solo	rayo
de	 sol.	 Ese	 indescriptible	 y	 tenebroso	 cobertizo	 remplaza	 a	 nuestros	 patios.	 Pasos
secretos	conducen	a	la	cueva	y	a	las	cuadras.	En	tiempo	de	guerra	se	ponen	a	cubierto
de	 las	 balas	 y	 de	 los	 saqueos	 en	 esas	 catacumbas.	Ahí	 se	 amontona	 días	 y	 días	 la
porquería	de	los	hombres	y	del	ganado.	Miedo	y	terror	llenan	las	catacumbas	con	un
olor	corrosivo,	con	la	acidez	podrida	de	los	excrementos.

Berestechko	sigue	hediendo	hasta	el	día	de	hoy	y	 todos	 los	moradores	huelen	a
arenque	podrido.	El	pueblo	hiede	en	espera	de	una	nueva	era,	y	en	lugar	de	hombres
pasan	por	allí	las	sombras	pálidas	de	los	fronterizos	miserables.	Al	acabar	el	día	me
aburrieron	y	me	fui	al	límite	de	la	ciudad,	subí	al	monte	y	caí	en	el	castillo	devastado
de	 los	 condes	 de	 Radsiborski,	 que	 todavía	 no	 hace	 mucho	 eran	 los	 señores	 de
Berestechko.

En	la	pradera	del	castillo	se	tendía	azulada	la	paz	de	la	tarde	moribunda.	Sobre	el
estanque	se	elevaba	la	luna,	verde	como	un	lagarto.	Miro	por	la	ventana	la	posesión
del	conde	Radsiborski:	las	praderas	y	los	campos	de	lúpulo,	en	torno	a	los	cuales	se
tejía	la	niebla	del	ocaso.

En	el	castillo	vivía	antes,	con	su	hijo,	la	condesa,	nonagenaria	y	loca.	Despreciaba
a	su	hijo	porque	no	daba	heredero	a	su	estirpe,	que	se	iba,	y	le	pegaba	por	eso,	según
me	aseguraron	los	aldeanos,	con	el	látigo	del	caballo.

Abajo,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 se	 reunían	 los	 habitantes	 para	 un	mitin.	 A	 él
acudían	campesinos,	judíos	y	curtidores	de	los	alrededores.	Sobre	ellos	tronaba	la	voz
entusiasta	de	Vinogradof	y	se	oía	el	 tintineo	argentino	de	sus	espuelas.	Hablaba	del
segundo	Congreso	Comunista	Internacional.

Pero	yo	me	fui,	bordeando	las	 tapias,	a	 los	prados	donde	 las	ninfas	de	mis	ojos
vaciados	danzaban	un	baile	de	rueda	antiguo…	Y	en	un	rincón,	en	el	suelo	apisonado,
encontré	el	 fragmento	de	una	carta	amarillenta.	Con	una	 tinta	pálida	habían	escrito
allí:

Berestechko,	1820.	Paul,	mon	bien	aimé,	on	dit	que	l’empereur	Napoleón
est	mort,	est-ce	vrai?	Moi,	je	me	sens	bien,	les	couches	ont	été	faciles,	notre
petit	hèros	achève	sept	semaines…

—Y	 abajo	 sigue	 resonando	 la	 voz	 del	 comisario	 militar.	 Lleno	 de	 pasión,
convence	a	los	burgueses	estupefactos	y	a	los	judíos	estafados.

—Vosotros	 sois	 la	 fuerza.	 Todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 os	 pertenece.	 Ya	 no	 hay	más
panies.	Paso	a	la	elección	del	Comité	Revolucionario…
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SAL

Querido	 compañero	 redactor:	 Voy	 a	 hablarle	 de	 las	 mujeres	 rezagadas	 que	 nos
peijudican.	Espero	que	en	la	visita	al	frente	de	la	guerra	civil,	sobre	la	que	ha	tomado
usted	notas,	no	habrá	olvidado	la	vieja	estación	de	Fasfot,	que	está	en	cualquier	parte
en	una	lejanía	desconocida	de	siete	veces	siete	países.	Naturalmente,	yo	he	estado	allí
y	 he	bebido	 cerveza	hecha	 en	 casa.	 «El	 bigote	 se	 llena	de	 espuma,	 a	 la	 boca	 llega
apenas».	De	esa	estación	antes	citada	hay	mucho	que	hablar,	pero	como	se	dice	en
nuestra	 condenada	 vida,	 «hay	 que	 dejar	 mucho	 bueno	 tranquilo».	 Por	 eso	 voy	 a
escribirle	sólo	lo	que	yo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Era	una	noche	serena,	amable,	cuando,	hace	siete	días,	nuestro	excelente	tren	de
caballería,	cargado	de	soldados,	se	detuvo	allí,	 íbamos	en	dirección	a	Berditschef	y
todos	ardían	por	aprovecharse	de	 la	cosa	común.	Pero	observamos	que	nuestro	 tren
seguía	 parado.	 Nuestro	 Gavrilka	 no	 anima	 el	 vapor,	 los	 soldados	 se	 inquietan	 y
discuten	por	qué	se	para	allí	tanto	tiempo.	Lo	cierto	es	que	la	causa	común	sufre	un
grandísimo	 retraso	 a	 consecuencia	 de	 esos	 malditos	 enemigos,	 esa	 especie	 de
hámsteres	entre	los	que	se	encontraba	una	infinidad	de	hembras,	que	del	modo	más
descarado	se	las	entendían	con	las	autoridades	ferroviarias.	Impertérritos	se	agarraban
esos	 seres	 destructores	 a	 las	 manecillas	 de	 los	 coches,	 y	 una,	 dos,	 tres,	 se
encaramaban	a	 los	 techos,	 se	 revolvían	de	un	 lado	para	otro,	 sembraban	en	 todo	 la
confusión,	y	 todos	vieron	arrastrar	sacos	que	pesaban	quintales,	cargados	con	 la	no
precisamente	desconocida	sal.	Pero	el	triunfo	del	animal	de	presa	capitalista	no	duró
mucho	tiempo.	Los	soldados	salían	arrastrándose	del	vagón	y	su	iniciativa	restableció
la	 despreciada	 autoridad	 de	 los	 ferroviarios.	 Sólo	 las	 hembras	 quedaron	 en	 las
proximidades.	Por	 compasión,	 dejaron	 los	 soldados	 que	 algunas	 de	 ellas,	 no	 todas,
subieran	a	los	vagones	tórridos.

También	en	nuestro	vagón	de	 la	 segunda	compañía	 teníamos	dos	muchachas,	y
cuando	dieron	el	segundo	toque	de	salida	se	acercó	una	arrogante	mujer	con	un	niño
de	pecho	en	los	brazos	y	dijo:

—Dejadme	 entrar	 con	 vosotros,	 queridos	 cosaquillos;	 llevo	 una	 eternidad
esperando	en	la	estación	con	el	crío	en	brazos,	y	ahora	quisiera	ir	a	ver	a	mi	marido,
pero	 no	 puedo	 por	 lo	 lleno	 que	 el	 tren	 va.	 ¿No	 lo	 he	 merecido	 de	 vosotros,
cosaquillos?

—¡Bueno,	mujer!	—le	digo	yo—.	Lo	que	acuerde	la	compañía	eso	se	hará.
Y	me	dirijo	a	la	compañía	y	le	expongo	claramente	que	aquella	arrogante	mujer

quería	ir	a	ver	a	su	marido	que	estaba	en	el	campo	y	que	llevaba	de	verdad	un	niño
con	ella	y	que	pregunta	a	la	gente	si	quiere	dejarla	entrar	o	no.

—Déjala	 entrar	 —grita	 la	 gente—;	 después	 de	 nosotros	 no	 va	 a	 quererla	 su
marido…

—No	—les	digo	cortésmente—.	Acato	tu	resolución,	compañía,	pero	me	admira
oír	de	ti	esa	lascivia.	Acordaos	de	vuestra	vida,	cómo	estabais	de	niños,	con	vuestras
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madres	y	veréis	que	no	se	debe	hablar	así…
Y	 los	 cosacos	 vieron	 que	 yo,	 Balmaschef,	 había	 pronunciado	 un	 discurso

convincente	y	dejaron	entrar	a	la	mujer	en	el	coche.	Ésta,	agradecida,	se	arrastró	en	el
interior.	 Y	 todos	 estaban	 tan	 conmovidos	 por	 la	 verdad	 de	 mis	 palabras,	 que	 se
sentaron	al	lado	de	la	mujer	y	la	hablaban	a	porfía:

—Siéntese,	mujer,	en	el	rincón;	cuide	usted	al	niño	como	conviene	a	una	madre;
nadie	 la	 molestará	 y	 llegará	 usted	 intacta	 a	 su	 marido	 como	 usted	 desea.	 Pero	 la
comprometemos	a	que	eduque	a	su	hijo	en	la	causa,	pues	el	viejo	se	hace	más	viejo	y
del	 joven	 hay	 mucho	 que	 ver	 todavía.	 Hemos	 visto	 muchas	 desgracias,	 mujer,
respecto	al	servicio	militar	y	más	tarde	también.	El	hambre	nos	ha	agobiado	y	el	frío
nos	ha	curtido.	Siéntese	usted	aquí	tranquila.

Y	 cuando	 dieron	 el	 tercer	 toque	 de	 salida,	 arrancó	 el	 tren.	 La	 noche,	 serena,
extendía	sobre	nosotros	su	tienda	de	campaña.	Y	en	aquella	tienda	de	campaña	lucían
lamparillas	 de	 aceite…,	 las	 estrellas.	 Y	 los	 soldados	 recordaban	 las	 noches	 y	 la
estrella	verde	de	Kuban,	su	patria.	Y	el	recuerdo	volaba	como	un	pájaro.	Y	las	ruedas
rechinaban.

Pasado	algún	tiempo,	cuando	la	noche	fue	levantada	de	sus	pilares	y	los	tambores
rojos	 empezaron	 a	 redoblar	 diana,	 con	 sus	 tambores	 rojos	 se	 me	 acercaron	 los
cosacos,	pues	me	vieron	sentado,	desvelado	y	terriblemente	triste.

—Balmaschef	—me	dijeron	los	cosacos—,	¿por	qué	estás	triste	y	tan	desvelado?
—Me	 inclino	 profundamente	 ante	 vosotros,	 soldados,	 y	 os	 suplico	 que	 me

permitáis	cambiar	algunas	palabras	con	esa	ciudadana.
Y	 temblándome	 todo	 el	 cuerpo,	me	 levanto	 del	 asiento,	 que	 ahuyenta	 el	 sueño

como	ahuyenta	al	lobo	una	jauría	de	perros	furiosos,	me	acerco	a	la	mujer,	le	tomo	el
hijo	de	los	brazos,	arranco	los	pañales	y	todos	los	trapos	que	lleva	y	aparece	un	buen
medio	quintal	de	sal.

—Es	un	niño	interesante,	compañeros,	que	no	pide	el	pecho,	que	no	se	mea	y	que
no	interrumpe	el	sueño	de	las	gentes.

—Perdonadme,	queridos	cosaquillos	—me	dice	la	mujer	bastante	serena—;	no	os
he	engañado	yo,	os	ha	engañado	mi	mala	suerte.

—Balmaschef	arreglará	su	mala	suerte	—contesto	a	la	mujer—.	Esto	no	es	difícil
para	Balmaschef.	Balmaschef	no	vende	más	caro	de	lo	que	compra.	Pero	habla	con
los	cosacos	que	te	han	dejado	entrar	como	a	una	obrera	de	la	república.	Avergüénzate
ante	 esas	 dos	 muchachas	 que	 siguen	 llorando	 porque	 esta	 noche	 las	 hemos
atormentado	 y	 ante	 nuestras	 mujeres,	 que	 en	 los	 campos	 de	 alforfón	 de	 Kuban
trajinan	 sin	 ayuda	 de	 hombre	 y	 piensa	 en	 los	 combatientes	 solitarios	 que	 se	 ven
obligados	por	la	dura	suerte	a	coger	las	muchachas	que	pasan…	En	cambio	a	ti,	de
quien	querían	apoderarse,	precisamente	a	ti,	desvergonzada,	no	te	han	tocado.	Mira	a
Rusia	que	se	ahoga	de	dolor…

Y	ella	me	dice:
—Mi	sal	ya	la	he	perdido,	pero	os	voy	a	decir	las	verdades.	Vosotros	no	pensáis
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en	Rusia.	Vosotros	no	salváis	más	que	a	los	judíos…	A	Lenin	y	a	Trotsky…
—De	los	judíos	no	se	habla	ahora,	ciudadana	desvergonzada.	Los	judíos	no	tienen

nada	que	ver	 en	 esto.	Por	 lo	 demás,	 de	Lenin	no	quiero	hablar;	 pero	Trotsky	 es	 el
valeroso	hijo	del	gobernador	de	Tamof	y	aunque	pertenecía	a	otra	clase	se	ha	puesto
al	lado	de	la	clase	trabajadora.	Como	se	libra	a	un	condenado	a	trabajos	forzados,	así
Lenin	 y	 Trotsky	 nos	 llevan	 a	 nosotros	 por	 el	 libre	 camino	 de	 la	 vida.	 En	 cambio,
usted,	ciudadana	abominable,	es	más	contrarrevolucionaria	que	aquel	general	blanco
que	nos	amenazaba	con	el	afilado	sable,	en	su	caballo,	de	mil	formas	diferentes.	A	él,
al	general,	puede	reconocérsele	por	todas	partes;	el	trabajador	tiene	la	penosa	misión
de	exterminarle;	pero	vosotras,	ciudadanas	numerosísimas,	con	vuestros	hijos	que	no
piden	el	pecho	y	que	no	 se	mean…,	vosotras	 sois	 invisibles	 como	 las	 sabandijas	y
roéis,	roéis,	roéis…

Y	lo	confieso:	durante	el	viaje	eché	del	tren	en	un	seto	a	aquella	ciudadana.	Pero
era	fuerte,	se	levantó,	se	arregló	las	faldas	y	echó	a	andar	descaradamente.	Y	cuando
yo	vi	aquella	mujer	impertérrita	y	miré	alrededor	a	Rusia,	y	los	campos	aldeanos	sin
espigas,	y	a	las	muchachas	deshonradas,	y	a	los	camaradas,	de	los	cuales	tantos	van	al
frente	y	tan	pocos	vuelven,	quise	saltar	del	tren	y	terminar	con	ella	o	conmigo.

Pero	los	cosacos	se	compadecieron	de	mí	y	dijeron:
—Dispárale	un	tiro.
Y	entonces	descolgué	el	fiel	fusil	y	lavé	esa	ignominia	del	semblante	de	la	tierra

de	 nuestra	 república	 obrera.	 Y	 nosotros,	 combatientes	 de	 la	 segunda	 compañía,	 le
juramos,	querido	compañero	redactor,	y	a	todos	vosotros,	queridos	compañeros	de	la
redacción,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 procederemos	 despiadadamente	 contra	 todos	 los
traidores	que	nos	 llevan	a	 la	 tumba,	que	quieren	hacer	retroceder	 la	corriente	y	que
quisieran	cubrir	a	Rusia	de	cadáveres	y	de	campos	yermos.

Por	todos	los	combatientes	de	la	segunda	compañía,	Nikita	Balmaschef,	soldado
de	la	revolución.
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UNA	NOCHE

¡Oh	estatuto	del	Partido	Comunista	Ruso!	Con	la	levadura	de	la	literatura	rusa	te	has
abierto	camino.	Has	convertido	a	tres	corazones	solos,	apasionados,	como	las	figuras
de	 Jesús	 de	 Riazan,	 para	 la	 colaboración	 en	 el	 periódico	 El	 Jinete	 Rojo.	 Los
convertiste	 para	 que	 día	 por	 día	 escribiesen	 una	 hoja	 temeraria	 llena	 de	 valor	 y	 de
gracia	chabacana.

Galin,	 con	 la	 catarata	 en	 el	 ojo;	 Slinkin,	 el	 tísico,	 y	 Sytchof,	 el	 de	 la	 hernia,
enfebrecen	en	el	polvo	infecundo	de	tierra	adentro	y	llevan	la	violencia	y	el	fuego	de
su	 hoja	 por	 las	 filas	 de	 los	 honrados	 cosacos,	 de	 la	 chusma	de	 los	 caminos	 que	 se
llaman	 intérpretes	 polacos	 y	 de	 las	muchachas	 que,	 para	 descansar	 de	Moscú,	 nos
envían	en	el	tren	de	la	«sección	política».

Entrada	la	noche	está	siempre	terminado	el	periódico,	ese	botafuego	que	se	coloca
debajo	 del	 ejército.	 En	 el	 cielo	 se	 apaga	 la	 linterna	 bizca	 del	 sol	 de	 provincia;	 las
luces	de	la	imprenta	llamean	y	arden	indomables	como	la	pasión	de	la	máquina.	Más
tarde,	hacia	media	noche,	sale	Galin	del	vagón	para	temblar	bajo	el	mordisco	de	su
amor	irrefrenable	por	Irina,	la	lavandera	del	tren.

—La	última	vez	dice	Galin,	—el	estrecho	de	hombros,	el	pálido	y	medio	ciego
Galin—,	 la	 última	 vez	 hablamos	 sobre	 el	 fusilamiento	 de	Nicolás	 el	 Sangriento,	 a
quien	el	proletariado	de	Iekaterinemburgo	ajustició.	Hoy	queremos	hablar	sobre	 los
otros	 tiranos	que	tuvieron	muerte	de	perros.	Pedro	 III	 fue	estrangulado	por	Orlof,	el
amante	 de	 su	mujer;	 Pablo	 fue	 dilacerado	 por	 sus	 cortesanos	 y	 por	 su	 propio	 hijo.
Nicolás	Palkin	se	envenenó;	su	hijo	cayó	el	1	de	marzo;	su	nieto	murió	de	borrachera.
Todo	esto	debe	usted	saberlo,	Irina.

Mientras	el	ojo	vacío	de	Galin,	 lleno	de	adoración,	descansa	sobre	la	lavandera,
escudriña	infatigablemente	las	tumbas	de	los	zares	caídos.	La	figura	gibosa	de	Galin
se	alza	a	la	luz	de	la	luna,	que	vaga	por	allá	arriba	descaradamente.	Las	máquinas	de
la	imprenta	escandalizan	en	la	cercanía,	y	la	estación	de	radio	brilla	en	pura	luz.	Irina
se	recuesta	en	el	hombro	del	cocinero	Vassili,	oye	el	cuchicheo	del	amor	de	siempre	y
las	 estrellas	 se	 arrastran	 sobre	 ellos	 por	 el	 alma	 negra	 del	 cielo.	 La	 lavandera
soñolienta	bosteza,	persigna	sus	labios	abotagados	y	mira	a	Galin	con	desmesurados
ojos,	como	una	muchacha	que	suspira	por	 las	molestias	de	 la	concepción	mira	a	su
profesor	consagrado	a	la	ciencia.

Y	al	 lado	de	 Irina	 se	desgarran	en	un	bostezo	 los	morros	de	Vassili,	que,	 como
todos	los	cocineros,	desprecia	a	la	humanidad.	Los	cocineros	tienen	mucho	que	hacer
con	la	carne	de	los	animales	muertos	y	con	el	apetito	de	los	vivos,	y	por	eso	buscan
en	 la	 política	 cosas	 que	 no	 les	 importan.	Así	 era	 también	Vassili,	 el	 de	 los	morros
hinchados,	el	vencedor	de	 Irina.	Se	 levantó	el	pantalón	hasta	 la	 tetilla	y	preguntó	a
Galin	por	la	lista	civil	de	distintos	reyes,	por	la	dote	de	la	hijas	del	zar,	y	dijo	después
bostezando:
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—Es	 de	 noche,	 Irischa.	 Mañana	 será	 otro	 día.	 Ven,	 vamos	 a	 coger	 pulgas…
Cerraron	la	puerta	de	 la	cocina	y	dejaron	a	Galin	solo,	con	la	 luna,	que	vagaba	por
allá	arriba	descaradamente.

Y	en	el	muelle	de	la	estación,	frente	a	la	luna,	con	los	anteojos	en	la	nariz,	úlceras
en	el	cuello	y	los	pies	heridos,	me	senté	ante	el	estanque	dormido.	Mi	turbio	cerebro
de	poeta	estaba	dirigiendo	precisamente	la	lucha	de	clases,	cuando	Galin	se	llegó	a	mí
con	ojos	enfermos	de	cataratas	que	brillaban	apagadamente.

—Galin	—dije	 yo	 atormentado	 de	 tristeza	 y	 de	 soledad,	 estoy	 enfermo.	Mi	 fin
parece	próximo;	me	fatiga	seguir	sirviendo	en	nuestra	caballería.

—Es	 usted	 un	 mozalbete	—me	 contestó	 Galin,	 y	 el	 reloj	 en	 su	 muñeca	 flaca
señalaba	 la	 una—.	 Nuestra	 suerte	 es	 soportaros	 a	 vosotros,	 mozalbetes;	 todo	 el
partido	lleva	blusas	manchadas	de	sangre	y	porquería;	estamos	sacando	para	vosotros
la	pulpa	de	la	cáscara;	no	se	tardará	mucho	en	que	veáis	la	pulpa	limpia,	y	entonces
os	sacaréis	el	dedo	de	 la	nariz	y	cantaréis	 la	nueva	vida	en	prosa	no	oída.	Pero	por
ahora,	mozalbetes,	tenéis	que	estar	tranquilos	y	no	gimotear	en	nuestras	manos.

Se	 me	 acercó,	 me	 ajustó	 la	 venda	 suelta	 de	 la	 herida	 punzante	 y	 dejó	 caer	 la
cabeza	sobre	su	pecho	de	gallina.	La	noche	nos	consolaba	en	nuestro	dolor.	Un	aire
suave	 soplaba	 en	 torno	 nuestro	 como	 la	 falda	 de	 la	 madre,	 y	 abajo	 brillaban	 las
hierbas	frescas	y	húmedas.

Las	máquinas	que	 retumbaban	en	 la	 imprenta	del	 tren	empezaron	a	chillar,	mas
poco	 a	 poco	 enmudecieron.	 La	 aurora	 dibujó	 una	 cinta	 en	 la	 linde	 de	 la	 tierra.
Chillando,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Cuatro	 pies	 con	 gruesos	 talones	 se
extendían	fuera,	al	 fresco,	y	vimos	 las	regocijantes	pantorrillas	de	Irina	y	 los	dedos
gordos	de	Vassili,	con	sus	uñas	torcidas	y	negras.

—Vassilok	—murmuraba	ella—,	¿quiere	usted	marcharse	de	mi	cama,	charlatán?
Pero	Vassili	se	limitó	a	menear	el	talón	y	se	acercó	todavía	más	a	ella.
—La	 caballería	—continuó	Galin—,	 la	 caballería	 es	 una	 obra	 de	magia	 social,

llevada	a	cabo	por	el	comité	central	de	nuestro	partido.	La	revolución	ha	colocado	en
el	primer	 rango	al	cosaco	voluntario,	penetrado	de	 tantos	prejuicios,	pero	el	comité
central	está	alerta	y	barrerá	con	escoba	de	hierro	esos	prejuicios.

Y	Galin	habló	conmigo	de	la	educación	política	del	primer	ejército	de	caballería.
Habló	mucho	tiempo,	sordamente	y	explícitamente.	El	párpado	se	movía	sobre	el	ojo
ciego	y	de	la	palma	destrozada	de	su	mano	chorreaba	la	sangre.
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POR	UN	CABALLO

Combatíamos	en	Leschniuf.	Alrededor,	el	muro	de	la	caballería	enemiga.	La	espiral
de	 la	 nueva	 estrategia	 polaca	 reforzada	 se	 tendía	 con	 un	 ruido	 mensajero	 de
desgracias.	 Cada	 día	 nos	 iban	 estrechando	 más.	 Por	 primera	 vez	 en	 toda	 aquella
campaña	 sentimos	 con	 endemoniada	 intensidad	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo	 el	 ataque
por	 la	espalda	y	el	ataque	de	 flanco,	el	golpe	despiadado	de	 la	misma	arma	de	que
nosotros	nos	habíamos	servido	victoriosamente	durante	tanto	tiempo.

El	 frente	 fue	 mantenido	 en	 Leschniuf	 por	 la	 infantería.	 Por	 las	 trincheras,	 en
ángulos	 oblicuos,	 caminaban	 paso	 a	 paso	 los	 campesinos	 de	 Volinia,	 rubios	 y
descalzos.	Ayer	mismo	 habían	 sido	 arrebatados	 al	 arado	 para	 formar	 la	 reserva	 de
infantes	del	ejército	de	caballería.	Los	campesinos	iban	al	campo	de	buena	gana.	Se
batían	 con	 la	 mayor	 abnegación.	 Su	 cólera	 espumajeante	 de	 labriego	 admiraba
incluso	a	los	soldados	de	Budienny.	Su	odio	a	los	terratenientes	polacos	descansaba
sobre	una	base	invisible	pero	firme,	de	material	perenne.

En	el	segundo	periodo	de	la	guerra,	cuando	la	gritería	horrenda	de	los	cosacos	no
podía	 obrar	 ya	 en	 la	 batalla	 sobre	 la	 fantasía	 del	 enemigo,	 y	 cuando	 se	 hicieron
imposibles	 los	 ataques	 de	 la	 caballería	 contra	 el	 adversario	 soterrado,	 podía	 haber
sido	de	gran	utilidad	aquella	infantería	creada	en	una	noche.	Pero	nuestra	pobreza	era
entonces	muy	grande.	Se	daba	un	arma	para	cada	tres	campesinos	y	cartuchos	que	no
cabían	en	el	 arma,	de	manera	que	hubo	que	abandonar	 también	el	plan	primitivo	y
mandar	a	su	casa	aquel	ejército	popular.

Volvamos	otra	 vez	 al	 combate	 de	Leschniuf.	La	 infantería	 se	 había	 enterrado	 a
una	distancia	de	tres	kilómetros	del	lugar.	Delante	del	frente	caminaba	de	arriba	abajo
un	 joven	 encorvado,	 con	 lentes.	 A	 su	 lado	 se	 mecía	 un	 sable.	 Sus	 pasos	 eran
irregulares,	y	su	semblante,	de	disgusto,	como	si	le	apretasen	las	botas.	Aquel	capitán
de	infantes,	elegido	y	amado	por	los	campesinos,	era	un	joven	judío	cegatón,	con	el
rostro	 enfermizo	 y	 pensativo	 de	 un	 talmudista.	 En	 la	 batalla	 mostraba	 un	 valor
prudente	y	una	sangre	fría	semejante	al	arrojo	de	un	fanático.	Era	hacia	la	hora	tercia
de	un	dilatado	y	caudaloso	día	de	julio;	en	el	aire	llameaba	la	policroma	telaraña	del
calor.	Detrás	de	las	colinas	resplandecían	los	colores	de	fiesta	de	los	uniformes	y	los
arreos	 de	 los	 caballos,	 trenzados	 con	 cintas	 de	 colores.	 El	 joven	 dio	 la	 señal	 de
ataque.	 Los	 campesinos,	 con	 sus	 sandalias	 de	 corteza,	 regresaron	 a	 sus	 puestos
presurosamente	y	empuñaron	las	armas.	Pero	era	una	falsa	alarma.	En	la	carretera	de
Leschniuf	 aparecieron	 los	 abigarrados	 escuadrones	 de	 Maslak.	 Sus	 caballos,
extenuados	pero	animosos	todavía,	trotaban	lentamente.	En	astas	doradas	con	borlas
de	terciopelo	ondeaban	magníficas	banderas	a	través	de	calurosas	columnas	de	polvo.
Los	jinetes	cabalgaban	majestuosamente,	con	una	sangre	fría	retadora.	La	andrajosa
infantería	 salió	 de	 sus	 trincheras	 y	 miró	 con	 la	 boca	 desmesuradamente	 abierta	 el
esplendor	elástico	de	aquel	río	que	pasaba	por	delante	lentamente.

Al	frente	del	regimiento,	sobre	un	caballo	de	la	estepa,	cabalgaba	el	comandante
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de	una	 brigada	 de	 la	 cuarta	 división.	Maslak,	 un	 partidario	 inmejorable,	mezcla	 de
sangre	ebria	y	de	dulzura	perezosa	y	grasa.	Poco	tiempo	después	traicionó	al	poder	de
los	 soviets.	 Su	 vientre	 descansaba,	 como	 un	 gato	 enorme,	 en	 el	 arzón	 de	 la	 silla,
guarnecido	de	plata.	Al	ver	la	infantería	se	le	encendió	de	alegría	el	rostro	y	pidió	con
una	 seña	 a	 su	 comandante	 de	 escuadrón,	 Afonka	 Bida,	 que	 se	 acercase.	 Nosotros
llamábamos	 Majno	 al	 comandante	 de	 escuadrón	 por	 su	 parecido	 con	 el	 famoso
padrecito	Majno.	Los	dos,	el	comandante	de	la	brigada	y	Afonka,	cuchichearon	entre
ellos	un	minuto.	Luego,	Afonka	se	volvió	al	primer	escuadrón,	se	dilató	y	ordenó	a
media	voz:	«¡Adelante!».	Los	cosacos	se	lanzaron	al	trote	por	compañías.	Espolearon
furiosamente	sus	caballos	y	volaron	hacia	las	trincheras,	desde	las	cuales	la	infantería
contemplaba	con	regocijo	aquel	espectáculo.

—¡Preparaos	a	combatir!	—sonó	 la	voz	de	Afonka	cantando	melancólicamente,
como	en	una	remota	lejanía.

Maslak,	quejándose	y	resoplando,	cabalgaba	al	lado,	regocijándose	con	el	cuadro.
Los	cosacos	emprendieron	el	ataque.	La	mísera	infantería	se	retiró	de	allí,	pero	tardó
bastante.	 Los	 látigos	 de	 los	 cosacos	 caían	 sobre	 sus	 ropas	 andrajosas.	 Los	 jinetes
corrían	por	el	campo,	blandiendo	el	látigo	con	insólita	maestría.

—¿Por	qué	esta	pose?	—grité	a	Afonka.
—Por	gusto	—me	contestó	removiéndose	en	su	silla	y	sacando	de	la	maleza	a	un

muchacho	que	se	había	refugiado	allí.
—Por	gusto	—repitió,	y	dejó	caer	el	 látigo	sobre	el	muchacho,	casi	sin	sentido.

La	broma	no	terminó	hasta	que	Maslak,	rebosando	grandeza,	nos	hizo	una	seña	con
su	mano	regordeta.

—No	nos	miréis	así	—gritó	Afonka	a	los	infantes,	irguiendo	pretenciosamente	su
cuerpo	desmedrado—.	¡Hala,	los	de	infantería,	a	buscar	pulgas!…

Los	 cosacos	 se	 reían	y	 formaron	otra	 vez.	No	 se	 veía	 a	 la	 redonda	 rastro	de	 la
infantería.	Las	trincheras	quedaron	vacías,	y	únicamente	el	judío	encorvado	seguía	en
el	 mismo	 sitio,	 mirando	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 a	 los	 cosacos	 con	 insistencia	 y
altanería.

El	bombardeo	de	Leschniuf	seguía	furiosamente	desencadenado.	Los	polacos	nos
iban	cercando	poco	a	poco	por	todas	partes.	Ya	podía	distinguirse	con	el	anteojo	cada
figura	 de	 sus	 tropas	 de	 exploración.	 Surgían	 en	 un	 punto	 y	 desaparecían
inmediatamente,	como	tenteborrachos.	Maslak	apostó	su	escuadrón,	distribuyéndolo
a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 El	 cielo	 se	 desplegaba	 sobre	 Leschniuf,	 fúlgido,
indeciblemente	vacío,	como	siempre	en	las	horas	de	peligro.	El	judío,	con	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 silbó	 recia	 y	 estridentemente	 en	 un	 silbato	 de	 metal.	 Y	 la
infantería,	aquella	rara	y	vapuleada	infantería,	volvió	a	sus	posiciones.

Las	balas	nos	pasaban	rozando.	El	estado	mayor	de	la	brigada	cayó	en	la	zona	de
fuego	de	una	pieza	de	artillería.	Nos	precipitamos	en	el	bosque	e	intentamos	abrirnos
paso	a	la	derecha	de	la	carretera.	Incesantemente	chascaban	sobre	nosotros	las	ramas
atravesadas	 por	 las	 balas.	 Cuando	 volvimos	 a	 salir	 del	 bosque,	 ya	 no	 estaban	 los
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cosacos	 en	 su	 puesto.	 Por	 orden	 del	 comandante	 de	 la	 división	 habían	 retrocedido
hacia	 Brody.	 Únicamente	 los	 campesinos	 disparaban	 algunos	 tiros	 desde	 sus
trincheras,	 y	 Afonka,	 que	 se	 había	 quedado	 rezagado,	 cabalgaba	 detrás	 de	 su
escuadrón.

Iba	al	borde	del	camino,	mirando	alrededor	y	venteando	en	el	aire.	El	fuego	cedió
un	momento.	El	cosaco	pensó	aprovechar	aquel	descanso	y	avanzó	al	galope.	En	esto,
una	bala	atraviesa	el	cuello	del	caballo.	Avanza	todavía	cien	pasos,	y	allí,	delante	de
nosotros,	se	doblan	sus	patas	delanteras	y	se	desploma	silenciosamente.

Afonka	 sacó	 lentamente	 el	 pie	 oprimido	 en	 el	 estribo.	Se	 inclinó	y	metió	 en	 la
herida	 su	 dedo	 cobrizo.	 Levantóse	 después	 Bida	 y	 escudriñó	 el	 horizonte	 con	 una
mirada	anhelante	y	rara.

—Adiós,	Stefan	—dijo	con	voz	balbuceante,	separándose	del	animal	moribundo	e
inclinándose	profundamente	ante	él—.	¿Cómo	voy	a	volver	sin	ti	a	mi	tranquila	aldea
cosaca?	¿Qué	voy	a	hacer	con	tu	silla	bordada?…	¡Adiós,	Stefan!	—repetía	más	alto.
Le	 faltaba	 el	 aliento,	 chillaba	 como	un	 ratón	 preso	 y	 lloraba	 a	 gritos.	 Sus	 sollozos
llegaban	hasta	nosotros,	y	vimos	a	Afonka,	como	a	una	mujer	posesa	en	el	 templo,
haciendo	 profundas	 reverencias	 al	 caballo—.	 Pero	 no	 me	 rindo	 a	 mi	 destino	 —
exclamó,	y	apartó	las	manos	de	su	rostro,	pálido	como	la	muerte—.	Ahora	seré	cruel
con	los	nobles.	Hasta	en	los	más	íntimos	suspiros	de	su	corazón	les	heriré,	hasta	en
sus	 suspiros	 y	 hasta	 en	 la	 sangre	 de	 sus	 vírgenes.	 Esto	 te	 prometo,	 Stefan,	 aquí
delante	de	estos	queridos	hermanos	de	mi	aldea	cosaca…

Afonka	arrimó	 la	cara	a	 la	herida	y	 se	calló.	El	caballo	alzó	 los	ojos	brillantes,
profundos,	color	lila;	miró	a	su	amo	y	oyó	el	sollozar	convulsivo	de	Afonka.	La	vida
se	 le	 apagaba	 suavemente;	 restregó	 en	 la	 tierra	 su	 belfo	 abatido	 y	 la	 sangre	 corría
como	dos	cintas	de	rubí	por	el	pecho,	que	parecía	relleno	de	músculos	blancos.

Allí	 permanecía,	 inmóvil,	 Afonka.	Maslak	 se	 acercó	 al	 caballo	 con	 el	menudo
paso	de	sus	piernas	gordas;	le	puso	el	revólver	a	la	oreja.	Y	apretó.

Afonka	se	estremeció	y	volvió	a	Maslak	su	rostro	varioloso	y	horrendo.
—Quitale	la	brida,	Afonka	—dijo	Maslak	con	ternura—,	y	vete	con	tu	tropa.
Desde	el	altozano	vimos	a	Afonka,	agobiado	bajo	el	peso	de	la	silla,	con	la	cara

mojada	y	 roja	como	un	pedazo	de	carne	cortada,	dirigiéndose	con	 lentitud	hacia	su
escuadrón,	infinitamente	solo,	por	el	yermo	polvoriento	y	abrasador	de	los	campos.

Le	 encontré	 luego,	 ya	 anochecido,	 durmiendo	 en	 el	 carro	 donde	 iba	 toda	 su
hacienda:	sable,	ropa	y	monedas	taladradas.	La	cabeza	del	comandante	del	escuadrón,
cubierta	 de	 cuajarones	 de	 sangre,	 descansaba	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 con	 la	 boca
torcida,	muerta,	 como	 clavado	 en	 la	 cruz.	A	 su	 lado	 estaban	 los	 arreos	 del	 caballo
muerto,	el	pertrecho	fantástico	y	emperifollado	del	corcel	de	un	cosaco:	correas	finas
trenzadas	en	la	cola	con	piedras	de	colores	y	riendas	con	incrustaciones	de	plata.

A	lo	 largo	del	 lechoso	camino	del	cielo	corren	 las	estrellas	claras	y	en	 la	fresca
profundidad	de	la	noche	arden	pueblos	lejanos.	Orlof,	el	suplente	del	comandante	del
escuadrón,	y	Bisenko,	el	de	los	bigotes	largos,	iban	también	sentados	en	el	carro	de
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Afonka	y	comentaban	su	desgracia.
—Había	 traído	 el	 caballo	 de	 casa	—decía	 Bisenko,	 el	 de	 los	 bigotes	 largos—.

¿Dónde	se	vuelve	a	encontrar	un	caballo	así?
—El	caballo	es	un	amigo	—contestó	Orlof.
—El	caballo	es	como	un	padre	—suspiró	Bisenko.	Nos	salva	la	vida	incontables

veces.	Bida	se	muere	sin	su	caballo…
A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 desaparecido	 Afonka.	 En	 Brody	 se	 desarrollaron

unos	 combates	 que	 terminaron	 en	 seguida.	 Las	 derrotas	 turnaban	 con	 efímeras
victorias.	Se	nombró	un	nuevo	comandante	de	división.	Afonka	seguía	ausente.	Sólo
un	rumoreo	amenazador	en	los	pueblos	—el	eco	de	su	paso	vindicatorio,	malvado	y
rapaz—	nos	mostraba	el	camino	de	Afonka,	sembrado	de	cadáveres.

—Quiere	conquistar	un	caballo	—decían	de	él	en	el	escuadrón.	Y	en	las	infinitas
noches	de	nuestro	éxodo	oí	algunas	historias	de	aquel	botín	sordo	y	cruel.

Soldados	 de	 otros	 cuerpos,	 alejados	 una	 docena	 de	 kilómetros	 de	 nuestra
posición,	 dispararon	 sobre	 Afonka.	 Éste,	 emboscado,	 acechaba	 el	 paso	 de	 los
rezagados	 de	 la	 caballería	 polaca	 o	 recorría	 los	 bosques	 buscando	 los	 caballos
escondidos	 de	 los	 campesinos.	 Incendiaba	 los	 pueblos	 y	 mataba	 a	 los	 ancianos,
oíamos	aquel	 furioso	combate	de	uno	solo,	aquellos	golpes	audaces	y	piratas	de	un
lobo	contra	un	rebaño.

Pasó	otra	semana.	La	amarga	injusticia	del	día	iba	alejando	de	nuestros	sentidos
los	 relatos	 de	 la	 sombría	 temeridad	 de	 Afonka,	 y	 empezamos	 a	 olvidar	 a	 Majno.
Luego	 llegó	 hasta	 nosotros	 el	 rumor	 de	 que	 unos	 campesinos	 galizianos	 le	 habían
matado	 en	 los	 bosques,	 en	 cualquier	 parte.	 Y	 el	 día	 de	 nuestra	 entrada	 en
Beresteschko,	Yemelian	Budiak,	del	primer	escuadrón,	se	presentó	al	comandante	de
división	para	pedirle	 la	silla	de	Afonka,	con	 la	enjalma	amarilla	de	paño.	Yemelian
quería	presentarse	en	la	próxima	parada	con	una	silla	nueva.	Pero	ocurrió	otra	cosa.

Entramos	en	Beresteschko	el	6	de	agosto.	Al	frente	de	nuestra	división	se	agitaba
el	beschmet	asiático	y	la	casaca	roja	del	nuevo	comandante	de	la	división.	Lievka,	el
palurdo	 desenfrenado,	 le	 seguía	 en	 una	 yegua	 de	 raza.	 Por	 las	 calles	 heridas	 y
miserables	 voló	 una	 marcha	 guerrera	 como	 una	 amenaza	 de	 ritmo	 lento.	 Viejos
callejones	 —un	 pintoresco	 bosque	 de	 balaustradas	 carcomidas	 y	 bamboleantes—
surcan	el	lugar.	Su	corazón,	corroído	por	el	tiempo,	nos	arroja	su	triste	olor	a	moho,
Los	 contrabandistas	 y	 los	 encubridores	 se	 esconden	 en	 sus	 chozas	 espaciosas	 y
oscuras.	Sólo	pan	Liudomirski,	el	campanero,	nos	 recibe	en	 la	 iglesia	con	su	 levita
verde.

Vadeamos	el	río	y	nos	abismamos	en	la	profundidad	de	aquel	lugar	de	pequeños
burgueses.	Nos	acercábamos	precisamente	a	 la	casa	del	cura	polaco,	cuando	en	una
revuelta	aparece	Afonka	jinete	en	un	caballo	grande	y	gris.

—Mis	 respetos	 —dijo	 con	 chillona	 voz,	 metiéndose	 entre	 los	 soldados	 y
ocupando	su	puesto	en	las	filas.

Maslak	 miraba	 fijamente	 la	 incolora	 lejanía	 delante	 de	 él	 y	 refunfuñó	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	67



volverse:
—¿De	dónde	es	el	caballo?
—Mío	—contestó	Afonka	liando	rápidamente	un	cigarillo	y	humedeciéndolo	con

un	ágil	movimiento	de	la	lengua.
Los	 cosacos	 se	 fueron	 llegando	 a	 él	 en	 fila	 y	 saludándole.	 En	 lugar	 del	 ojo

izquierdo	brillaba	en	su	 rostro,	que	parecía	ennegrecido	con	carbón,	una	hinchazón
grotesca,	colorada	y	horrible.

A	la	mañana	siguiente	dio	Afonka	rienda	suelta	a	su	cólera.	Abrió	en	la	iglesia	el
sarcófago	de	son	Valentín	y	quiso	tocar	el	órgano.	Llevaba	una	levita	cortada	de	un
tapiz	azul	con	un	lirio	bordado	a	la	espalda,	y	el	mechón	le	caía	al	descuido	sobre	el
ojo	vacío.

Después	de	comer	ensilló	el	caballo	y	disparó	contra	las	ventanas	destrozadas	del
castillo	del	conde	Radsiborski.	Los	cosacos	le	rodeaban	en	semicírculo.	Levantaron	la
cola	al	caballo,	examinaron	sus	patas	y	le	contaron	los	dientes.

—Este	 caballo	 vale	 un	 capital	 —dijo	 Orlof,	 el	 suplente	 del	 comandante	 del
escuadrón.

—Es	un	caballo	irreprochable	—confirmó	Bisenko,	el	de	los	bigotes	largos.
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LOS	AVIADORES

A	mediodía	 llevamos	a	Sokal	el	cadáver	acribillado	de	Trunof,	nuestro	comandante
de	 escuadrón.	 Había	 muerto	 por	 la	 mañana	 luchando	 contra	 la	 aviación	 enemiga.
Todos	 los	 tiros	 le	 habían	 dado	 en	 la	 cara;	 tenía	 las	mejillas	 llenas	 de	 heridas	 y	 la
lengua	arrancada.	Lavamos	 lo	mejor	que	pudimos	el	 rostro	del	muerto	para	que	no
tuviera	un	aspecto	tan	horrible,	colocamos	su	silla	caucasiana	a	la	cabecera	del	ataúd
y	le	abrimos	a	Trunof	una	tumba	en	un	sitio	digno,	en	un	parque	público,	en	medio	de
la	ciudad,	junto	a	la	catedral.

Llegó	nuestro	escuadrón	a	caballo,	el	estado	mayor	del	regimiento	y	el	comisario
militar	 de	 la	 división.	 Cuando	 dieron	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 disparó	 la
primera	salva	nuestro	cañón	gastado	y	pequeño.	Con	su	viejo	calibre	de	sus	buenas
tres	pulgadas,	presentó	al	comandante	muerto	su	saludo,	un	saludo	cumplido,	y	luego
llevamos	el	féretro	a	la	tumba	abierta.	La	tapa	del	féretro	estaba	levantada;	el	nítido
sol	meridiano	iluminaba	el	cadáver	rígido,	la	boca,	con	todos	los	dientes	rotos,	y	las
botas	relucientes	cuyos	tacones	se	apretaban	uno	contra	otro	como	si	tuvieran	vigor
todavía.

—¡Soldados!	—dijo	Pugachef,	el	comandante	del	regimiento,	mirando	al	muerto
y	acercándose	al	borde	de	la	tumba—.	¡Soldados!	—dijo,	trémulo,	con	la	mano	en	la
costura	del	pantalón—,	enterrarnos	a	Paschka	Trunof,	el	héroe	celebrado,	acordamos
a	Paschka	el	último	honor…

Pugachef	elevó	al	cielo	sus	ojos	inflamados	por	la	noche	de	insomnio	y	pronunció
a	gritos	un	discurso	sobre	los	combatientes	muertos	del	primer	ejército	de	caballería,
sobre	aquella	orgullosa	falange	que	descarga	el	martillo	de	la	historia	sobre	el	yunque
de	los	siglos	venideros.	Pugachel	terminó	a	gritos	su	discurso.	Mientras	habló	estuvo
temblando	todo	el	tiempo,	apretando	la	empuñadura	de	su	sable	curvo	de	Chechensko
y	 removiendo	 la	 tierra	 con	 las	 espuelas	 de	 plata	 de	 sus	 botas	 rotas.	 Al	 acabar	 su
discurso	 la	orquesta	 tocó	La	 Internacional	y	 los	 cosacos	 se	despidieron	de	Paschka
Trunof.	Todo	el	escuadrón	montó	a	caballo,	disparó	una	salva,	nuestro	cañón	de	tres
pulgadas	volvió	a	tronar	y	enviamos	a	tres	cosacos	a	buscar	una	corona.	Partieron	al
galope,	 sin	 dejar	 de	 disparar,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla,	 haciendo	 toda	 clase	 de
filigranas	 ecuestres,	 y	 volvieron	 con	 un	 gran	 montón	 de	 flores	 rojas.	 Pugachef
derramó	 aquellas	 flores	 delante	 de	 la	 tumba,	 y	 nosotros	 nos	 acercamos	 para	 dar	 a
Paschka	Trunof	el	último	beso.	Yo	estaba	en	la	primera	fila	tocando	con	los	labios	su
frente	transparente	recostada	sobre	la	silla.	Luego	me	fui	a	la	ciudad,	al	Sokal	gótico
que	se	encuentra	en	el	polvo	azulado	del	insuperable	desierto	galiziano.

La	gran	plaza	de	la	ciudad,	con	sus	viejas	sinagogas,	se	extiende	a	la	izquierda	del
parque.	Judíos	con	caftanes	rotos	disputan	en	la	plaza	y	se	desgarran	unos	a	otros	con
insensata	 ceguedad.	 Algunos,	 entre	 ellos	 los	 ortodoxos,	 ensalzan	 la	 doctrina	 de
Adass,	el	rabino	de	Bel,	y	por	eso	son	atacados	por	los	chassidas	menos	ortodoxos,
los	discípulos	de	Judas,	el	rabino	de	Hussyatin.	Los	judíos	disputan	sobre	la	cábala	y
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citan	 en	 sus	 disputas	 el	 nombre	 de	 Ilia,	 el	 sacerdote	 de	Vilna.	 Llenos	 de	 dolor	 los
chassidas…

—Ilia	 —decían	 a	 voces,	 volviéndose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 abriendo
desmesuradamente	sus	bocas	rodeadas	de	espesas	barbas.

Los	chassidas	se	olvidaban	de	la	guerra	y	de	las	salvas	inmediatas	y	ultrajaban	el
nombre	de	Ilia,	el	sacerdote	de	Vilna.	Lleno	de	dolor	por	Trunof,	también	yo	estuve
gritando	entre	ellos	para	aliviar	mi	corazón,	hasta	que	vi	delante	de	mí	a	un	galiziano
esquelético,	flaco	y	largo	como	don	Quijote.

Este	 galiziano	 llevaba	 una	 camisa	 de	 lienzo,	 blanca,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
talones.	 Iba	vestido	 como	para	un	 entierro	o	para	 la	Santa	Cena	y	 llevaba	 con	una
cuerda	una	vaca	pequeña	y	esmirriada.	Sobre	 su	cuerpo	gigantesco	descansaba	una
cabecita	menuda,	siempre	en	movimiento,	pelada	al	rape,	como	la	de	una	serpiente,
tocada	con	un	sombrero	de	anchas	alas	que	se	mecía	de	un	lado	a	otro.	La	infeliz	vaca
seguía	 al	 galiziano	 con	 un	 semblante	 imponente,	 y	 el	 esqueleto	 larguirucho	 del
hombre	se	alzaba	como	un	patíbulo	en	el	esplendor	del	cielo.

Pasó	solemnemente	por	la	plaza	de	la	ciudad	y	se	metió	en	una	calle	torcida,	llena
de	 una	 humareda	 asquerosa	 y	 espesa.	 En	 las	 miserables	 cocinas	 de	 las	 casuchas
medio	 ahumadas	 imperaban	 judías	 que	 semejaban	 negras	 viejas,	 judías	 con	 senos
grandes,	desmedidos.	El	galiziano	siguió	adelante	y	se	paró	al	final	del	callejón	ante
la	 fachada	de	un	 edificio	 en	 ruinas.	Allí,	 delante	 de	una	 columna	 torcida	y	blanca,
estaba	 sentado	 el	 herrero,	 un	 gitano,	 herrando	 un	 caballo.	 El	 gitano	 daba	 en	 la
herradura,	 sacudía	 su	 cabello	 pringoso,	 silbaba	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 reía.	 Le
rodeaban	varios	 cosacos	con	caballos.	Mi	galiziano	pasó	al	 lado	del	herrero,	 le	dio
silenciosamente	más	de	una	docena	de	patatas	asadas	y	se	volvió	sin	mirar	a	nadie.
Yo	 le	 seguí	 algunos	pasos	porque	no	podía	 comprender	qué	clase	de	hombre	era	y
qué	vida	podía	llevar	en	Sokal.	Pero	en	esto	me	paró	un	cosaco	de	los	que	esperaban
allí	 para	 herrar	 el	 caballo.	 Este	 cosaco	 se	 llamaba	 Seliverstof.	 Había	 dejado	 hacía
mucho	tiempo	a	Majno	y	ahora	servía	en	el	XXXIII	regimiento	de	caballería.

—Liutof	—dijo,	estrechándome	la	mano	en	un	saludo—;	eres	el	diablo.	Liutof.	A
todos	los	azuzas.	¿Por	qué	lisiaste	hoy	por	la	mañana	a	Trunof?

Y	 Seliverstof	me	 salió	 con	 la	 necedad,	 que	 estúpidas	 conversaciones	 ajenas	 le
habían	llevado,	de	que	yo	había	pegado	en	la	mañana	a	mi	comandante	de	escuadrón.
Seliverstof	me	recriminó	delante	de	todos	los	cosacos,	pero	en	su	relato	no	había	una
sola	palabra	de	verdad.	Era	cierto	que	yo	había	disputado	por	la	mañana	con	Trunof,
porque	éste	seguía	prolongando	indefinidamente	 la	aceptación	de	 los	prisioneros…;
pero	Paschka	había	muerto	y	ya	no	tenía	más	juez	sobre	la	tierra.	Y	yo	era	el	último
de	los	jueces	para	él.

La	disputa	entre	nosotros	se	había	desarrollado	de	la	siguiente	manera:
Al	romper	el	día	habíamos	hecho	unos	prisioneros	en	la	estación	de	Savady.	Los

prisioneros	eran	diez.	Al	hacerlos	prisioneros	sólo	 llevaban	 la	 ropa	 interior.	 Junto	a
los	 polacos;	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 montón	 de	 ropa.	 Era	 un	 ardid	 para	 que	 no
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pudiéramos	 diferenciar	 por	 el	 uniforme	 a	 los	 oficiales	 de	 los	 soldados.	 Por	 eso	 se
habían	desnudado;	pero	en	esta	ocasión,	Trunof	quiso	sacar	la	verdad.

—¡Preséntense	los	oficiales!	—ordenó	poniéndose	ante	los	prisioneros	y	sacando
el	revólver.

Trunof	 había	 recibido	 aquella	 mañana	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 que	 llevaba
vendada	con	un	trapo.	La	sangre	le	corría	como	la	lluvia	por	un	almiar.

—¡Oficiales,	daos	a	conocer!	—repitió,	y	empezó	a	disparar	sobre	los	polacos.
Entonces	salió	del	grupo	un	hombre	flaco,	viejo,	con	la	espalda	desnuda,	grande,

huesudo,	con	pómulos	amarillos	y	un	bigote	lacio.
—¡Abajo	 la	 guerra!	 —dijo	 el	 viejo	 con	 increíble	 entusiasmo—.	 Todos	 los

oficiales	han	escapado.	¡Abajo	la	guerra!…
Y	el	polaco	extendió	sus	manos	azules	al	comandante.
—Con	estos	cinco	dedos	—dijo	 llorando	y	dando	vueltas	a	su	mano	marchita	y

grande—,	con	estos	cinco	dedos	he	alimentado	a	mi	familia…
El	viejo	se	ahogaba;	vaciló,	derramó	un	mar	de	lágrimas	de	entusiasmo	y	cayó	de

rodillas	ante	Trunof.	Sin	embargo,	Trunof	le	rechazó	con	el	sable.
—Vuestros	 oficiales	 son	 una	 banda	 de	 carroña	 —exclamó	 el	 comandante—.

Vuestros	 oficiales	 han	 tirado	 ahí	 sus	 uniformes.	 Si	 sientan	 bien…	Pronto	 vamos	 a
verlo…	Voy	a	probarlo.

Y	el	comandante	tomó	inmediatamente	del	montón	de	uniformes	andrajosos	una
gorra	con	trencillas	y	se	la	puso	al	viejo.

—Le	está	bien	—murmuró	Trunof	acercándose,	y	luego	de	nuevo—:	Le	está	bien
—y	hundió	el	 sable	en	 la	garganta	del	prisionero.	El	viejo	 se	desplomó,	meneó	 las
piernas	y	de	su	garganta	brotó	un	torrente	de	sangre	espumosa	y	roja	como	el	coral.

Andriuschka	 Vosmilietof	 se	 deslizó	 junto	 al	 polaco,	 cuyos	 pendientes	 y	 cuya
cerviz	 redonda	 de	 aldeano	 relucían.	 Le	 desabrochó	 los	 botones,	 moviéndole
suavemente	de	un	 lado	a	otro,	y	 se	puso	a	quitar	 los	pantalones	al	moribundo.	Los
arrojó	 sobre	 la	 silla,	 cogió	 otros	 dos	 uniformes	 del	montón	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros
blandiendo	su	látigo.	En	aquel	momento	apareció	el	sol	entre	las	nubes,	iluminando
claramente	el	caballo	de	Andriuschka,	su	trote	jubiloso	y	el	balanceo	descuidado	de
su	cola	tiesa.	Andriuschka	se	dirigió	al	bosque.	Allí	estaba	nuestra	impedimenta.	Los
cocheros	se	mostraban	excitados.	Silbaban	y	le	hacían	a	Vosmilietof	señas	como	a	un
sordomudo.

Ya	estaba	el	cosaco	a	mitad	del	camino,	cuando	Trunof	se	pone	súbitamente	de
rodillas	y	le	llama	a	gritos:

—¡Andrei!	 —grita	 enronquecido	 el	 comandante	 mirando	 al	 suelo	 al	 mismo
tiempo—.	 ¡Andrei!	 —repite	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo—.	 Nuestra	 república
soviética	vive	todavía.	Es	muy	pronto	para	repartir	sus	bienes.	Tira	eso,	Andrei…

Pero	Vosmilietof	 no	 se	 volvió	 siquiera.	 Seguía	 cabalgando	 con	 su	 extraño	 trote
cosaco.	Debajo	de	él,	su	caballo	meneaba	ágilmente	la	cola	para	un	lado	y	para	otro,
como	si	nos	hiciera	señas.
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—¡Traición!	—murmuró	Trunof	confundido—.	¡Traición!	—exclamó	colérico	y
cogió	la	carabina;	pero	la	precipitación	le	hizo	fallar	el	tiro.	Andrei	se	paró.	Volvió	el
caballo	hacia	nosotros	y	se	sentó	a	mujeriegas	en	la	silla.	Su	rostro	se	puso	encendido
y	grave	y	meneaba	las	piernas.

—¡Oye,	paisano!	—gritó	acercándose	y	tranquilizándose	en	seguida	al	sonido	de
su	voz	profunda	y	fuerte—.	Ten	cuidado	no	te	mate,	paisano;	ten	cuidado	de	que	no
te	 mande	 al	 diablo.	 Apenas	 has	 despachado	 una	 docena	 de	 esos	 noblecillos	 y	 ya
armas	ese	escándalo.	Nosotros	hemos	despachado	ya	ciento,	y	no	te	hemos	llamado
para	nada…	Si	eres	un	trabajador,	cumple	con	tu	deber…

Andriuschka	 tiró	 de	 la	 silla	 los	 pantalones	 y	 los	 dos	 uniformes,	 resopló	 por	 la
nariz,	volvió	la	espalda	al	comandante	y	se	dispuso	a	ayudarme	para	hacer	la	lista	de
los	 prisioneros	 supervivientes.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 siempre	 a	 mi	 lado	 y
resoplaba	con	un	ruido	enorme.	Su	solicitud	era	una	carga	para	mí.	Los	prisioneros
gemían	 y	 corrían	 ante	 este	 Andriuschka,	 que	 los	 perseguía	 y	 los	 cogía	 debajo	 del
brazo,	como	un	cazador	un	haz	de	juncos	cuando	ve	una	bandada	de	pájaros	dirigirse
al	río	a	la	salida	del	sol.

En	el	 trabajo	con	 los	prisioneros	agoté	 todas	mis	maldiciones,	y	escribí	a	duras
penas	ocho	nombres,	el	número	de	la	sección	de	sus	tropas	y	la	clase	de	arma	y	me
dirigí	al	noveno.	Éste	era	todavía	un	muchacho	que	semejaba	un	gimnasta	alemán	de
un	 buen	 circo,	 un	 muchacho	 con	 orgulloso	 pecho	 teutón	 y	 patillas.	 Llevaba	 un
calzoncillo	de	punto	y	una	camiseta	de	«cazador».	Vovió	hacia	mí	las	dos	tetillas	de
su	alto	pecho,	se	echó	hacia	atrás	los	cabellos	sudorosos,	de	un	rubio	claro,	y	me	dio
el	nombre	de	su	tropa.	En	esto,	Andriuschka	le	coge	por	los	calzoncillos	y	le	pregunta
severamente:

—¿De	dónde	tienes	tú	estos	calzoncillos?
—Los	ha	hecho	mi	madre	—contestó	el	prisionero	vacilante.
—¿De	modo	 que	 tu	 madre	 es	 propietaria	 de	 una	 fábrica?	—dijo	 Andriuschka,

mirando	cada	vez	más	atentamente	al	prisionero;	luego	tocó	con	la	almohadilla	de	sus
dedos	las	atildadas	uñas	del	polaco.	¿De	manera	que	tu	madre	es	propietaria	de	una
fábrica?	Entre	nosotros	ninguno	lleva	esos	calzoncillos…

Volvió	a	tocar	los	calzoncillos	de	lana	y	cogió	de	la	mano	a	los	nueve	prisioneros
para	 llevarlos	 con	 los	 demás,	 ya	 registrados.	 En	 este	 momento	 vi	 a	 Trunof
arrastrándose	 detrás	 de	 un	montón	 de	 tierra.	De	 la	 cabeza	 del	 comandante	 brotaba
sangre	 como	 la	 lluvia	 de	 un	 almiar;	 el	 trapo	 sucio	 se	 había	 desatado	 y	 le	 colgaba.
Trunof	 se	 arrastraba	 sobre	 el	 vientre	 y	 llevaba	 la	 carabina	 en	 la	 mano.	 Era	 una
carabina	 japonesa,	 lacada,	 con	 una	 gran	 fuerza	 de	 percusión.	 A	 una	 distancia	 de
veinte	 pasos	 destrozó	Paschka	 el	 cráneo	del	muchacho.	Los	 sesos	me	 saltaron	 a	 la
mano.	Trunof	sacó	del	arma	el	cartucho	y	se	acercó	a	mí.

—Borra	a	uno	—me	dijo	indicando	la	lista.
—No	 borro	 a	 nadie	—le	 grité	 con	 todas	 mis	 fuerza—.	 Al	 parecer,	 Trotski	 no

escribe	sus	órdenes	para	ti,	Pavel…
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—Borra	a	uno	—repitió	Trunof	señalando	con	el	dedo	negro	el	papel.
—No	borro	a	nadie	—le	grité	con	todas	las	fuerzas—.	Eran	diez,	ahora	son	ocho;

en	el	estado	mayor	no	te	tomarán	a	mal,	Paschka…
—En	 el	 estado	 mayor	 nos	 perdonarán	 merced	 a	 nuestra	 desgraciada	 vida	 —

contestó	Trunof	acercándose	a	mí	cada	vez	más,	 completamente	destrozado,	 ronco,
rodeado	de	humo;	pero	luego	se	paró,	alzó	al	cielo	su	cabeza	ensangrentada	y	me	dijo
con	amargo	reproche:

—Ruido,	ruido	—dijo—.	Allá	hace	ruido	otro…
Y	el	comandante	señala	cuatro	puntos	del	espacio,	cuatro	aparatos	de	bombardeo

que	se	deslizan	por	detrás	de	las	refulgentes	nubes	de	cisnes.	Eran	los	aparatos	de	la
flota	aérea	del	mayor	Fount-le-Roy,	grandes	aeroplanos	acorazados.

—¡A	caballo!	—dicen	los	jefes	al	verlos,	y	llevan	el	escuadrón	al	bosque	al	trote.
Pero	 Trunof	 no	 sigue	 a	 su	 escuadrón.	 Se	 queda	 rezagado	 junto	 al	 edificio	 de	 la
estación,	 se	 aprieta	 contra	 el	 muro	 y	 enmudece.	 Andriuschka	 Vosmilietof	 y	 dos
soldados	 de	 artillería,	 mozos	 descalzos,	 con	 calzones	 de	 montar	 color	 grosella,	 se
quedan	solícitos	a	su	lado.

—Apretad	los	tornillos,	muchachos	—les	dice	Trunof	y	deja	de	correrle	la	sangre
por	la	cara.	—Éste	es	mi	informe	a	Pugachef…

Y	 Trunof	 escribió	 con	 letras	 gigantescas	 de	 campesino,	 en	 una	 hoja	 de	 papel
cortada	oblicuamente:

Puesto	que	voy	a	morirme	hoy,	creo	de	mi	deber	colocar	dos	cañones	para
rechazar	el	enemigo	en	todo	lo	posible	y	al	mismo	tiempo	entrego	el	mando	al
comandante	del	escuadrón	Semión	Golof.

Cerró	la	carta,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	quitó	trabajosamente	las	botas.
—Usadlas	—dijo,	dando	a	 los	dos	artilleros	el	uniforme	y	las	botas—.	Usadlas;

son	nuevas…
Mucha	suerte,	comandante	murmuraron	los	soldados	como	respuesta,	poniéndose

ya	sobre	un	pie,	ya	sobre	otro	y	vacilando	en	irse.
—También	 yo	 os	 deseo	 suerte	 a	 vosotros	 —dijo	 Trunof—.	 Arreglaos	 como

podáis,	muchachos.
Luego	se	dirigió	a	la	pieza	de	artillería	que	se	encontraba	en	la	colina,	junto	a	la

caseta	 vigía	 de	 la	 estación.	 Allí	 le	 esperaba	 ya	 Andriuschka	 Vosmilietof,	 el
coleccionador	de	trapos.

—De	algún	modo	 tenemos	que	hacerlo	—dijo	Trunof,	y	empezó	a	disponer	 las
piezas	de	artillería—.	¿Te	quedas	conmigo,	Andrei?

—¡Jesús!	—contestó	aterrado	Andriuschka,	sollozando,	palideciendo	y	riendo—.
¡Santa	María!

Y	apuntó	al	avión	con	el	segundo	cañón.
Los	 aeroplanos	 volaban	 cada	 vez	 en	 círculo	 más	 apretado	 sobre	 la	 estación,
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crepitaban	incesantemente	allá	arriba,	se	abatían,	describían	arcos,	y	el	sol	iluminaba
con	rayos	rojos	el	resplandor	amarillo	de	sus	alas.

Entretanto,	el	cuarto	escuadrón	seguía	en	el	bosque.	Desde	allí	presenciamos	el
desigual	combate	entre	Paschka	Trunof	y	el	mayor	del	ejército	americano	Reginaldo
Fount-le-Roy.	 El	 mayor	 y	 sus	 tres	 bombarderos	 mostraron	 una	 gran	 actividad	 en
aquel	 combate.	 Bajaron	 hasta	 una	 altura	 de	 trescientos	 metros	 y	 mataron	 con	 sus
ametralladoras,	 primero	 a	 Andriuscka	 y	 luego	 a	 Trunof.	 Todos	 los	 disparos	 que
hicieron	 los	 nuestros	 no	 causaron	 el	 menor	 daño	 a	 los	 americanos,	 los	 cuales	 se
alejaron	 sin	 haber	 descubierto	 al	 escuadrón	 cobijado	 en	 el	 bosque.	 Así	 pudimos,
pasada	media	hora,	buscar	los	cadáveres.	El	de	Andriuscka	Vosmilietof	se	lo	llevaron
dos	 de	 sus	 parientes	 que	 servían	 en	 nuestro	 escuadrón,	 y	 el	 de	 Trunof,	 nuestro
comandante	muerto,	lo	llevamos	nosotros	al	gótico	Sokal	y	allí	lo	enterramos	en	un
lugar	digno,	en	medio	de	la	ciudad,	en	un	lecho	de	flores	del	parque	municipal.
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EL	DIÁCONO	SORDO

Dos	veces	se	había	escapado	ya	del	frente	el	diácono	Iván	Agueyef.	Por	este	motivo
se	 le	 mandó	 al	 regimiento	 penitenciario	 de	 Moscú.	 El	 comandante	 jefe,	 Serguei
Sergueyitsch	Kamenef	 revistaba	 su	 regimiento	 en	Moschaisk	 antes	 de	 que	 partiera
para	el	frente.

—Imposible	utilizarlo	—declaró	el	comandante—.	¡A	Moscú,	otra	vez,	a	limpiar
letrinas!

En	Moscú	 se	 pudo	 formar	 del	 regimiento	 penitenciario	 una	 compañía.	 En	 ella
cayó,	entre	otros,	el	diácono.	Llegaba	del	frente	polaco	y	se	presentó	allí	como	sordo.
El	ayudante	sanitario	Barsutski,	de	la	sección	de	vendajes,	que	se	las	había	entendido
durante	toda	una	semana	con	Agueyef,	estaba	asombrado	del	tesón	del	diácono.

—¡Que	se	vaya	al	diablo	este	sordo!	—dijo	Barsutski	al	sanitario	Soitschenko—.
Pide	 en	 la	 administración	un	 carruaje	para	mandar	 al	 diácono	a	Rovno	para	que	 le
reconozcan.

Soitschenko	 fue	 a	 la	 Administración	 y	 volvió	 con	 tres	 carros.	 El	 primero	 lo
conducía	Iván	Akinfiyef.

—Iván	—le	dijo	Soitschenko—,	vas	a	llevar	al	sordo	a	Rovno.
—Puedo	hacerlo.
—Y	me	traerás	un	certificado.
—Naturalmente	—confirmó	Akinfiyef—.	Pero	¿qué	pasa	con	su	sordera?
—Que	lo	que	más	quiere	es	la	pelleja	—dijo	el	sanitario—.	Eso	es	todo.	Un	pillo,

no	un	sordo.
—Yo	le	llevaré	—repitió	Akinfiyef	echando	a	andar	tras	de	los	carros…
En	 la	enfermería	pararon	 los	 tres	carros.	En	el	primero	 se	 sentó	una	hermana	a

quien	destinaban	al	interior,	el	segundo	era	para	un	cosaco	enfermo	de	nefritis,	y	en	el
tercero	se	sentó	el	diácono,	Iván	Agueyef.

Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	voceó	Soitschenko	al	ayudante	sanitario	Barsutski:
—Nuestro	pillo	se	marcha	ya	—le	dijo—.	Le	he	dejado	contra	recibo	en	el	carro

celular	del	tribunal	revolucionario.	Van	a	salir	en	seguida…
Barsutski	miró	por	 la	ventana,	 vio	 el	 carro	y,	 arrebatado	 el	 rostro,	 sin	gorra,	 se

precipitó	fuera	de	la	casa.
—¡Eh!	¿Quieres	matarle?	—gritó	a	Akinfiyef—.	El	diácono	tiene	que	ir	en	otro

carruaje.
—¿Dónde	 vas	 a	 llevarle?	 —exclamaron	 riendo	 los	 cosacos	 que	 allí	 había—.

Nuestro	Iván	le	entregará	bien…
Iván	Akinfiyef	estaba	con	el	 látigo	en	 la	mano	 junto	a	sus	caballos.	Se	quitó	 la

gorra	y	dijo	cortésmente:
—Buenos	días,	compañero	sanitario.
—Buenos	días,	amigo	—contestó	Barsutski—.	Eres	un	animal.	El	diácono	tiene

que	ir	en	otro	carro.
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—Me	gustaría	 saber	—dijo	 reprimiéndose	 el	 cosaco—,	me	 gustaría	 saber	—su
labio	 superior	 se	 replegó	 hacia	 arriba,	 temblando	 sobre	 los	 dientes,	 refulgentes	 de
blancura—	si	en	una	época	en	que	el	enemigo	nos	tiraniza	de	modo	tan	inaudito,	en
que	 cuelga	 de	 nuestras	 piernas	 como	 un	 lastre	 y	 nos	maniata	 con	 serpientes,	 si	 es
decente	o	no,	en	una	hora	como	ésta	de	vida	o	muerte,	soldarse	los	oídos…

—Iván	se	pone	de	parte	de	 los	señores	comisarios	—dijo	el	cochero	del	primer
carruaje—.	¡Pues	sí	que	vale	la	pena!…

—No	se	trata	de	eso	—murmuró	Barsutski	volviéndose—.	Todo	vale	la	pena.	Lo
que	se	hace	hay	que	hacerlo	con	arreglo	a	las	instrucciones.

—¡Pero	si	éste	oye!	—le	interrumpió	Akinfiyef	dando	la	vuelta	al	látigo	entre	sus
dedos	 y	 haciendo	 un	 guiño	 al	 diácono.	 Éste	 se	 sentó	 en	 el	 carro,	 dejó	 caer	 sus
hombros	enormes	y	meneó	la	cabeza.

—¡Bueno,	 andando,	 en	 nombre	 de	 Dios!	 —gritó	 el	 ayudante	 sanitario
desesperado—.	Tú	me	sales	responsable	de	todo,	Iván.

—De	 acuerdo	 —contestó	 Akinfiyef	 pensativo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.
Siéntate	más	 cómodo	—le	dijo	 al	 diácono	 sin	 volverse—.	Más	 cómodo	 todavía	—
repitió	el	cosaco	cogiendo	las	riendas.

Los	carros	se	colocaron	uno	tras	otro	y	uno	tras	otro	se	lanzaron	a	lo	largo	de	la
carretera.	 Delante	 iba	 Korotgof;	 Akinfiyef	 era	 el	 tercero	 y	 silbaba	 una	 canción	 y
bamboleaba	las	riendas.

Así	 habrían	 andado	 quizá	 quince	 kilómetros,	 cuando,	 al	 anochecer,	 se	 vieron
sorprendidos	por	un	brusco	ataque	del	enemigo.

Aquel	día,	el	21	de	julio,	se	las	habían	arreglado	los	polacos	para	entrar	en	Kosin,
atacarnos	por	la	espalda	y	hacer	buen	número	de	prisioneros	de	nuestra	división.

Los	carros	del	tribunal	revolucionario	anduvieron	dos	días	con	dos	noches	entre
el	 fragor	 de	 los	 combates	 dispersos,	 y	 hasta	 la	 tercera	 noche	 no	 lograron	 llegar	 al
camino	donde	se	había	retirado	el	estado	mayor	de	las	etapas.

Allí	los	encontré	yo	a	media	noche.	Era	después	de	la	batalla	de	Chotin.	Yo	estaba
aterrado.	En	aquella	batalla	me	habían	matado	mi	caballo	Laurik,	mi	consuelo	en	la
tierra.	 A	 consecuencia	 de	 aquella	 pérdida	 monté	 en	 un	 carro	 sanitario	 y	 recogí
heridos.	Los	sanos	los	enviábamos	otra	vez	al	frente,	y	por	fin	me	quedé	solo	en	una
cabaña	 derruida.	 La	 noche	 iba	 entrando	 impetuosamente.	 La	 gritería	 de	 la
administración	llenaba	los	espacios.	Sobre	la	tierra	henchida	de	gemidos	callaban	los
caminos.	 Las	 estrellas	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 fresco	 cuerpo	 de	 la	 noche	 y	 en	 el
horizonte	ardían	algunos	pueblos	abandonados.	Me	descargué	de	la	silla	de	montar	y
me	fui	bordeando	un	lindero	removido;	al	llegar	a	un	recodo	me	paré	para	aliviar	una
necesidad.

Una	vez	aliviado,	observé	al	abrocharme	que	tenía	la	mano	mojada.	Enciendo	la
linterna,	miro	en	 torno	mío	y	veo	en	la	 tierra	el	cadáver	de	un	polaco	sobre	el	cual
había	 caído	 mi	 orina.	 Desde	 la	 boca,	 la	 orina	 le	 había	 escurrido	 por	 los	 dientes,
llenando	las	cuencas	hundidas	de	los	ojos.	Al	lado	del	cadáver	había	un	libro	de	notas
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y	 fragmentos	 de	 un	 folleto	 de	 Pildsuski.	 En	 el	 libro	 de	 notas	 del	 polaco	 figuraban
unos	gastos,	el	 repertorio	del	 teatro	dramático	de	Cracovia	y	el	 santo	de	una	mujer
que	 se	 llamaba	María	 Luisa.	 Con	 la	 proclama	 de	 Pildsuski,	 el	 mariscal	 y	 jefe	 de
ejército	polaco,	sequé	del	rostro	de	mi	desconocido	hermano	el	líquido	hediondo…	y
me	marché	agobiado	por	el	peso	de	la	silla.

En	ese	momento	chirriaban	por	algún	sitio,	cerca,	unas	ruedas.
—¡Alto!	—grité	estremecido—.	¿Quién	va?
La	noche	era	todavía	más	oscura.	Los	incendios	resplandecían	en	el	horizonte.
—Del	tribunal	revolucionario	—contestó	una	voz	apagada	en	la	tinieblas.
Marché	hacia	allá	y	me	tropecé	con	un	carro.
—Han	matado	 a	 mi	 caballo	—dije	 a	 grandes	 voces—…	Mi	 caballo	 pardo.	 Se

llamaba	Laurik.
Nadie	me	 contestó.	Me	 subí	 al	 carro,	 puse	 la	 silla	 de	 cabecera	 y	me	dormí.	Al

amanecer	me	despertó	el	calor	del	heno	podrido	y	del	cuerpo	de	Iván	Akinfiyef,	mi
vecino	accidental.

Éste	despertó	poco	después	que	yo.
—¡Gracias	a	Dios	que	ya	es	de	día!	—dijo,	sacó	su	revólver	y	disparó	un	tiro	al

oído	 del	 diácono.	 Iba	 éste	 sentado	 delante	 de	 nosotros	 guiando	 los	 caballos.	 En	 la
calva	imponente	de	su	cráneo	se	estremecían	un	par	de	pelos	grises.	Akinfiyef	volvió
a	dispararle	un	tiro	junto	al	otro	oído	y	guardó	el	revólver	en	el	estuche.

—Muy	buenos	días,	 Iván	—le	dijo	al	diácono	mientras	 se	ponía	 las	botas	entre
quejidos.	Vamos	a	desayunar.

—Muchacho	—le	grité,	cuando	logré	reponerme—,	¿qué	haces?
—Todavía	no	hago	bastante	—contestó	Akinfiyef	sacando	la	vianda—.	Hace	tres

días	enteros	que	está	haciéndose	el	simulador…
Korotkof,	 el	 del	 primer	 carro,	 intervino	 entonces	 en	 la	 conversación.	 Yo	 le

conocía	 del	XXXI	 regimiento	 y	me	 contó	 la	 historia	 del	 diácono	 desde	 el	 principio.
Akinfiyef	 escuchaba	 atentamente.	Luego	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 silla	 de	montar,	 una
pierna	de	vaca,	metida	en	una	arpillera	y	con	algunas	pajas	pegadas.	El	diácono	bajó
del	pescante,	se	puso	a	mi	 lado	y	cortó	con	su	navaja	un	pedazo	de	carne	verduzca
para	cada	uno	de	nosotros.	Después	del	desayuno,	Akinfiyef	volvió	a	guardar	en	el
saco	la	pierna	de	vaca	y	la	metió	en	el	heno.

—Iván	dijo	a	Agueyef.	—¡Ea,	vamos!	¡A	echar	al	diablo!	Así	como	así	tenemos
que	parar	para	que	beban	los	caballos.

Y	sacó	del	bolsillo	un	frasco	de	medicina	y	una	jeringuilla	de	Tarnovski	y	se	lo
alargó	al	diácono.	Se	apearon	los	dos	del	carro	y	se	alejaron	en	el	campo	unos	veinte
pasos.

—Hermana	—dijo	 Korotkof	 desde	 el	 tercer	 carro—,	 no	 mires	 para	 allá	 si	 no
quieres	quedarte	ciega	con	lo	que	le	sobra	a	Akinfiyef.

La	mujer	murmuró	algo	y	se	volvió.
Akinfiyef	se	levantó	la	camisa,	el	diácono	se	arrodilló	delante	de	él	y	le	puso	una

www.lectulandia.com	-	Página	77



inyección.	 Luego	 lavó	 la	 jeringuilla	 con	 un	 trapo	 y	 la	miró	 a	 la	 luz.	 Akinfiyef	 se
levantó	 el	 pantalón	 se	 acercó	 al	 diácono	 por	 detrás	 en	 un	 momento	 propicio	 y	 le
disparó	al	oído.

—Mi	saludo	—dijo	y	se	abrochó.
El	diácono	dejó	el	frasco	en	la	hierba	y	se	levantó.	Su	par	de	pelos	aleteaban	en	el

aire.
—A	mí	me	juzgará	el	tribunal	supremo	—dijo	sombríamente—.	Iván,	tú	no	estás

por	encima	de	mí…
—Ahora	 todos	 pueden	 juzgar	 a	 todos	—interrumpió	 el	 conductor	 del	 segundo

carruaje	que	parecía	un	jorobado	listo—.	Incluso	condenar	a	muerte.	Muy	sencillo.
—Sería	mejor	—prorrumpió	Agueyef	irguiéndose—	que	me	mataras,	Iván.
—Es	una	estupidez	diácono	—dijo	Korotkof	dirigiéndose	a	él—.	Ten	en	cuenta

con	quién	viajas.	Otro	te	hubiera	retorcido	el	pescuezo	como	a	un	ganso	sin	andarse
en	más,	y	él	en	cambio	quiere	pescar	la	verdad	de	ti	y	te	enseña	algo,	pope	renegado.

—Sería	mejor	—repitió	el	diácono	tercamente,	adelantándose—	que	me	mataras,
Iván.

—Te	vas	a	matar	tú	solo,	inmundo	—silbó	Akinfiyef	palideciendo—.	Tú	mismo
vas	a	cavar	tu	fosa	y	tú	mismo	vas	a	enterrarte.

Levantó	el	brazo,	se	arrancó	el	cuello	y	cayó	al	suelo	con	un	ataque.
—¡Ay,	madre	querida!	—gritaba	 ferozmente,	 salpicándose	 el	 rostro	de	 arena—.

¡Oh	tú,	mi	amarga	sangre,	mi	Poder	Soviético!
—Iván	—dijo	Korotkof	poniéndole	 la	mano	 suavemente	 en	 el	 hombro—.	 Iván,

no	te	atormentes,	amigo	mío,	no	estés	triste;	tenemos	que	seguir,	Iván…
Korotkof	tomó	un	buche	de	agua	y	roció	con	ella	a	Akinfiyef	y	lo	subió	después

al	carro.	El	diácono	volvió	a	sentarse	en	el	pescante	y	seguimos	nuestro	camino.
Hasta	 la	 aldehuela	 de	Werby	no	 había	más	 de	 dos	 kilómetros.	Aquella	mañana

habían	acantonado	allí	infinidad	de	tropas.	La	undécima	división,	y	la	decimocuarta	y
la	cuarta.	Los	judíos	con	chaleco,	encogidos	de	hombros,	se	estacionaban	delante	de
las	puertas	como	pájaros	desplumados.	Los	cosacos	paseaban	por	los	patios,	quitaban
toallas	y	comían	ciruelas	verdes.	Apenas	llegados,	Akinfiyef	se	tumbó	en	el	heno	y	se
durmió.	Yo	cogí	una	manta	del	carro	y	me	marché	para	buscar	una	sombra.	Pero	el
campo,	a	ambos	 lados	del	camino,	estaba	 lleno	de	una	porquería	 indescriptible.	Un
campesino	 barbudo,	 con	 anteojos	 de	 cobre	 y	 sombrero	 tirolés	 que	 leía	 aparte	 un
periódico,	sorprendió	mi	mirada	y	dijo:

—Nos	 llamamos	 hombres,	 pero	 olemos	 peor	 que	 chacales.	 Debiéramos
avergonzarnos	de	la	tierra.

Dio	media	vuelta	y	siguió	leyendo	el	periódico	a	través	de	sus	anteojos	enormes.
Me	dirigí	entonces	hacia	la	izquierda,	al	bosquecillo,	y	vi	al	diácono	que	venía	en

mi	dirección.
—¿Adónde	vas	tú,	paisano?	—le	gritó	Korotkof	desde	el	primer	carro.
—A	una	necesidad	—murmuró	el	diácono,	me	cogió	la	mano	y	me	la	besó—.	Es
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usted	 una	 buena	 persona	—me	 decía	 en	 voz	 baja,	 haciendo	 muecas,	 temblando	 y
tomando	aliento—.	Le	ruego	que	mande	usted	noticias	en	un	minuto	libre	a	la	ciudad
de	Kassimof,	para	que	mi	mujer	pueda	llorarme.

—¿Es	usted	sordo	o	no,	padre	diácono?	—le	solté	a	boca	de	jarro.
—¿Cómo?	—me	dijo	poniéndose	la	mano	en	el	oído.
—¿Es	usted	sordo	o	no,	Agueyef?
—Sordo	 —contestó	 precipitadamente—.	 Hasta	 hace	 tres	 días	 tenía	 mi	 oído

perfectamente,	 pero	 el	 compañero	 Akinfiyef	 con	 su	 tiroteo	 me	 ha	 estropeado	 los
oídos.	Tiene	la	obligación	de	llevarme	a	Rovno,	pero	qué	sé	yo	si	me	llevará…

Y	el	diácono	cayó	de	rodillas,	dobló	la	cabeza	con	sus	pelos	rebeldes	y	se	arrastró
entre	 los	 carros.	 Llegó	 a	 rastras	 al	 otro	 lado,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 donde	 estaba
Korotkof.	 Le	 echó	 tabaco	 en	 la	 mano,	 liaron	 un	 cigarrillo	 y	 se	 dieron	 fuego
mutuamente.

—Así	es	mejor	—dijo	Korotkof	haciéndole	sitio	a	su	lado.	El	diácono	se	sentó	y
los	dos	permanecieron	en	silencio.	En	esto	despertó	Akinfiyef.	Sacó	la	pierna	de	vaca
del	saco,	cortó	con	el	cuchillo	la	carne	verduzca	y	dio	un	pedazo	a	cada	uno.	Cuando
vi	aquella	carne	podrida	me	puse	mal	y	la	rechacé	desesperado.

—¡Que	os	vaya	bien,	muchachos!	—dije—.	¡Feliz	viaje!…
—Adios	—contestó	Korotkof.
Saqué	la	silla	del	carro	y	me	marché.	En	el	camino	seguía	oyendo	el	refunfuñar

interminable	de	Akinfiyef.
—Iván	 —le	 decía	 a	 Agueyef—,	 te	 has	 equivocado,	 Iván.	 Mi	 nombre	 debiera

haberte	 amedrentado.	 Tú,	 en	 cambio,	 te	 has	 sentado	 en	mi	 carro.	Hubieras	 podido
seguir	 así	 antes	 de	 haber	 caído	 en	 mis	 manos,	 pero	 ahora…,	 bueno,	 ahora	 quiero
convidarte	otra	vez	a	beber,	y	luego	voy	a	terminar	contigo,	Iván.
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EL	CEMENTERIO	DE	KOSIN

El	 cementerio	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 judía:	 Assyria.	 Y	 el	 misterioso	 umbral	 del
Oriente	en	los	campos	volinios,	plagados	de	cizaña…

Piedras	 grises	 talladas,	 con	 inscripciones	 de	 trescientos	 años.	 Relieves	 toscos
cincelados	en	el	granito.	Un	pez	y	un	cordero	sobre	una	calavera.	Rabinos	con	gorros
de	piel.	Las	 caderas	 estrechas	de	 los	 rabinos	 están	 ceñidas	 con	 correas.	Y	bajo	 sus
rostros	 ciegos	 se	 retuerce	 la	 línea	 de	 piedra	 de	 sus	 barbas	 ondulantes.	 A	 un	 lado,
debajo	 de	 una	 encina	 partida	 por	 un	 rayo,	 la	 cúpula	 funeraria	 del	 rabino	Asriel,	 a
quien	mataron	los	cosacos	de	Bogdan	Chmelnitski.	Cuatro	generaciones	yacen	en	esa
sepultura,	miserable	como	la	choza	del	aguador.	En	la	lápida,	enverdecida	de	musgo,
se	entona	una	plegaria	beduina	y	palabrera:

Asriel,	hijo	de	Chanaías,	labio	de	Jehová.
Elías,	hijo	de	Asriel,	cerebro	que	recogió	el	desafío	con	el	olvido.
Wolf,	hijo	de	Elías,	príncipe	que	fuiste	arrebatado	a	la	Tora	en	la

decimonovena	primavera.
Jehuda,	hijo	de	Wolf,	rabino	de	Cracovia	y	de	Praga.

¡Oh	Muerte,	oh	ladrona	codiciosa	y	voraz!	¿Por	qué	no	nos	perdonaste
siquiera	una	vez?
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LA	VIUDA

En	el	 coche	 sanitario	 se	muere	 el	 comisario	 del	 regimiento,	Scheveliof.	A	 sus	 pies
está	 sentada	 una	 mujer.	 La	 noche,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 cañonazos,
desciende	sobre	él,	y	Lievka,	el	cochero	del	comandante	de	 la	división,	 revuelve	 la
comida	en	el	cacharro	de	la	cocina.	El	mechón	de	Lievka	cae	encima	del	fuego.	En	el
soto	 corren	 los	 caballos	 en	 reata.	 Lievka	 revuelve	 con	 una	 rama	 el	 contenido	 del
cacharro	y	dice	a	Scheveliof,	tendido	en	el	coche	sanitario:

—Yo	he	trabajado	en	la	ciudad	de	Temryuk,	compañero,	como	corredor	y	como
atleta.	Las	ciudades	pequeñas,	naturalmente,	son	bastante	fastidiosas	para	una	mujer.
Apenas	me	habían	visto	allí	las	damiselas,	cuando	ya	se	bamboleaba	la	pared:	«Lief
Gavrilytsch,	 no	 nos	 rechace	 usted	 una	merienda	 à	 la	 carte.	No	 se	 quejará	 usted	 de
haber	 perdido	 el	 tiempo…».	Fui	 con	 una	 cualquiera	 a	 un	 restaurante.	 Pedimos	 dos
raciones	de	ternera	y	media	botella	de	aguardiente.	Nos	sentamos	muy	tranquilos	uno
al	lado	del	otro	y	bebemos…	De	pronto	advierto	que	un	desconocido,	no	mal	vestido
y	 bastante	 decente,	 se	me	 acerca.	Está	 sereno,	 y	 en	 toda	 su	 persona	 noto	 una	 gran
presunción.

—Perdone	—me	dice—,	quisiera	saber	de	qué	nacionalidad	es	usted.
—¿Cómo	se	le	ocurre	—pregunto	yo—	molestarme	a	causa	de	mi	nacionalidad,

precisamente	estando	en	compañía	de	una	señora?
Y	él	responde:
—¿Usted	pretende	ser	un	atleta…?	Con	el	boxeo	francés	se	zurra	sencillamente	a

la	gente	como	usted	con	un	movimiento	de	mano.	Pruébeme	usted	su	nacionalidad…
Yo	sigo	sin	hacer	caso.
—Yo	no	conozco	siquiera	su	nombre	ni	su	apellido.	¿A	qué	viene	un	desafío	que

no	 conduciría,	 inevitablemente,	más	 que	 a	 que	 uno	 cayese	 aquí	 en	 seguida	 o,	 con
otras	palabras,	se	tumbase	a	exhalar	su	último	suspiro?

—¡El	 último	 suspiro!	 —repitió	 entusiasmado	 Lievka	 levantando	 las	 manos	 al
cielo	y	desperezándose	en	la	noche.

El	viento	infatigable,	el	puro	viento	de	la	noche,	canta,	se	hincha	de	tonalidades	y
conmueve	las	almas.	Las	estrellas	brillan	en	la	oscuridad	como	anillos	de	esponsales,
y	caen	sobre	Lievka,	se	le	enredan	en	el	pelo	y	se	apagan	en	su	enmarañada	cabellera.

—Lief,	ven	aquí	—murmuró	repentinamente	Scheveliof	con	los	labios	azulencos
—.	El	oro	que	tengo	pertenece	a	Saschka;	los	anillos,	los	arreos	del	caballo,	todo	es
de	ella.	Hemos	vivido	 lealmente	 juntos	y	quiero	recompensarla	por	ello.	Los	 trajes,
los	 calzoncillos	 y	 la	 orden	 del	 heroísmo	 inquebrantable,	 mándalo	 a	 Terek,	 a	 mi
madre.	Mándaselo	con	una	carta	y	escribe	en	ella:

El	comandante	te	saluda	y	no	tienes	que	llorar.	La	isba	te	pertenece	a	ti,
madre;	vive	en	ella.	Si	alguien	te	molesta,	vete	en	seguida	a	ver	a	Budienny	y
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dile	que	eres	la	madre	de	Scheveliof…
El	caballo	Abamka	se	lo	dejo	al	regimiento	en	recuerdo	de	mi	alma…

—Lo	del	caballo	lo	he	entendido	—murmuró	Lievka	palmoteando—.	Saschka	—
gritó	a	la	mujer—,	¿has	oído	lo	que	ha	dicho?	Confiesa	delante	de	él	si	vas	a	dar	a	la
vieja	lo	suyo	o	no.

—¡A	mí	 qué	 me	 importa	 su	 madre!	—contestó	 Saschka,	 y	 se	 marchó	 derecha
como	una	ciega	al	soto.

—¿Le	vas	a	dar	su	parte?	—y	Lievka	fue	a	buscarla	y	 la	cogió	por	el	cuello—.
Dilo	delante	de	él.

—Sí;	se	la	daré.	Déjame.
Y	 una	 vez	 que	 Lievka	 le	 había	 arrancado	 esta	 confesión,	 quitó	 el	 cacharro	 del

fuego	y	echó	el	caldo	en	 la	boca	abierta	del	moribundo.	La	sopa	se	derramó	por	 la
cara	de	Scheveliof,	la	cuchara	rechinó	en	sus	dientes	brillantes,	muertos,	y	las	balas
cantaban	cada	vez	más	triste,	cada	vez	más	intensamente	en	la	lejana	espesura	de	la
noche.

—Con	fusil	tira	esa	canalla	—dijo	Lievka.
—¡Maldita	 casta	 de	 nobles!	 —replicó	 Scheveliof.	 Su	 fuego	 de	 artillería	 nos

destroza	el	flanco	derecho.
Y	con	los	ojos	cerrados,	solemne	como	un	cadáver	en	la	capilla	ardiente,	acecha

Scheveliof	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 con	 grandes	 orejas	 céreas.	 A	 su	 lado	 masca
Lievka	la	carne	con	ruido	y	atragantándose.	Cuando	terminó,	se	relamió	el	labio	y	se
fue	al	vallecito	con	Saschka.

—Saschka	—dijo	él	estremeciéndose,	eructando	y	palmoteando,	Saschka,	como
delante	de	Dios	te	digo:	los	pecados	se	adhieren	a	nosotros	como	lampazos…	Se	vive
una	vez	sólo	y	se	revienta	una	vez	también…	Déjame,	Saschka.	Yo	te	lo	agradeceré,
y	 aunque	me	costase	 la	 sangre…	Con	él	ya	ha	 terminado	 todo,	Saschka.	Pero	ante
Dios,	la	vida	sigue	su	curso…

Se	sentaron	en	la	hierba.	La	luna	salía	arrastrándose	vacilante	detrás	de	las	nubes
y	se	detuvo	sobre	las	rodillas	desnudas	de	Saschka.

—Vosotros	os	calentáis	ahí	—murmuró	Scheveliof—,	y	el	enemigo,	mira,	corre
tras	de	la	catorce	división…

Lievka	jadeaba	y	en	el	soto	se	oían	crujidos…	La	luna	taciturna	vagaba	como	un
mendigo	por	el	cielo.	A	lo	lejos	relampagueaba	la	artillería.	Las	balas	zumbaban	en	la
tierra	inquieta	y	las	estrellas	de	agosto	caían	sobre	la	hierba.

Saschka	regresó	a	su	sitio	de	antes.	Cambió	al	herido	la	venda	y	le	alumbró	con
una	linterna	la	boca	podrida.

—Mañana	 terminaste	 —dijo	 Saschka	 secando	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente	 de
Scheveliof—.	En	los	intestinos	tienes	la	muerte…

En	 ese	 momento	 conmueve	 la	 tierra	 un	 estallido	 múltiple	 y	 funesto.	 Cuatro
nuevas	brigadas	lanzadas	al	combate	por	el	mando	unido	del	enemigo	empezaron	a
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bombardear	 y	 destruyeron	 nuestras	 comunicaciones,	 incendiando	 toda	 la	 comarca
donde	 se	 divide	 el	Bug.	 En	 el	 horizonte	 se	 elevan	 dóciles	 hogueras	 y	 los	 funestos
pájaros	del	 bombardeo	 salen	del	 fuego.	Busk	 ardía.	Lievka,	 el	mozo	desenfrenado,
escapa	en	el	frágil	carruaje	del	comandante	de	la	sexta	división.	Lleva	vigorosamente
las	 riendas	 grosella	 y	 pasa	 como	 una	 furia	 por	 el	 bosque,	 rozando	 con	 las	 lacadas
ruedas	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 El	 carro	 pequeño	 en	 que	 yace	 Scheveliof	 vuela
detrás	de	él.	Saschka	conduce	cautamente	los	caballos,	que	a	veces	se	salen	del	carril.

Así	 llegan	 a	 la	 linde	 del	 bosque,	 donde	 está	 la	 estación	 sanitaria.	 Lievka
desengancha	y	va	a	ver	al	comandante	para	buscar	una	manta	de	caballo.	Atraviesa	el
bosque	lleno	de	carruajes.	Entre	ellos	descansan	los	cuerpos	de	los	sanitarios,	y	sobre
sus	 zamarras	 tiembla	 el	 tímido	 arrebol	 de	 la	mañana.	 Las	 botas	 de	 los	 durmientes
están	tiradas	al	azar;	las	bocas,	abiertas	como	agujeros	torcidos	y	negros.

Lievka	 regresó	 con	 una	manta	 a	 donde	 se	 encontraba	Scheveliof,	 le	 besó	 en	 la
frente	y	le	tapó	hasta	la	cabeza.	Después	se	acercó	Saschka	al	coche.

—Paulik	—gritó—.	¡Ah,	Jesucristo!	—y	se	arrojó	sobre	el	muerto	con	su	cuerpo
enorme.

—Casi	 se	 mata	—dijo	 Lievka—.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 dos	 se	 entendían
bien.	 Ahora	 tendrá	 que	 volver	 a	 fatigarse	 con	 todo	 el	 escuadrón.	 No	 es	 ningún
placer…

Lievka	 estaba	 precisamente	 comiendo	 cuando	 resuena	 en	 el	 camino	un	 fúnebre
trompeteo	 y	 el	 rumor	 de	 numerosas	 herraduras.	 Sobre	 un	 arzón	 iba	 expuesto	 el
cadáver	de	Scheveliof,	cubierto	con	banderas.	Saschka	seguía	a	caballo	el	féretro	de
Scheveliof,	y	en	las	últimas	filas	de	jinetes	resonaba	una	canción	cosaca.

El	 escuadrón	 pasó	 la	 carretera	 y	 dobló	 el	 río.	Entonces,	Lievka,	 descalzo	 y	 sin
gorra,	se	precipita	detrás	de	la	tropa	en	marcha	y	agarra	por	la	rienda	el	caballo	del
comandante	del	escuadrón:

—…	Calzoncillos	—nos	llevaba	el	viento	fragmentariamente—	su	madre	vive	en
Terek	—oíamos	la	gritería	incoherente	de	Lievka.	El	comandante	del	escuadrón	no	le
escuchaba	 ya,	 y	 se	 dirigió	 a	 Saschka.	 Pero	 la	 mujer	 meneó	 la	 cabeza	 y	 siguió
andando.	Entonces	salta	Lievka	a	la	silla,	coge	a	Saschka	del	pelo,	le	echa	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	 le	 da	de	puñetazos	 en	 toda	 la	 cara.	Saschka	 se	 limpió	 con	 la	 falda	 la
sangre	 y	 siguió	 andando.	 Lievka	 saltó	 de	 la	 silla.	 Y	 las	 trompetas	 estridentes
siguieron	guiando	el	escuadrón	frente	a	la	línea	azulada	del	Bug.

Luego	volvió	Lievka,	 el	 cochero	 del	 comandante	 de	 división,	 hacia	 nosotros,	 y
gritó	con	ojos	chispeantes.

—Cuando	menos	 no	 la	 he	 vapuleado	mal.	 Ha	 dicho:	 «Mandaré	 las	 cosas	 a	 su
madre	cuando	me	venga	bien».	«Pero	de	veras	no	lo	olvides,	tú,	hueso	hediondo…	Si
lo	olvidas,	ya	te	acordarás	otra	vez.	Y	si	lo	vuelves	a	olvidar,	volverás	a	acordarte…».
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UN	SUEÑO

El	comandante	de	división	y	su	estado	mayor	se	encontraban	en	una	rastrojera	a	tres
kilómetros	 de	 Samostye.	 El	 ejército	 se	 hallaba	 ante	 un	 inminente	 ataque	 nocturno.
Según	 la	 orden,	 debíamos	 levantar	 ya	 nuestro	 campamento	 en	 Samostye.	 El
comandante	de	la	división	sólo	esperaba	la	noticia	de	la	victoria.

Llovía.	 Sobre	 la	 tierra	 empapada	 se	 cernían	 el	 viento	 y	 la	 tinieblas.	 Todas	 las
estrellas	estaban	ahogadas	por	montones	de	nubes	negras	como	tinta.	Resoplaban	los
caballos	extenuados,	y	en	la	oscuridad	impenetrable,	tan	pronto	descansaban	en	una
pata	 como	 en	 otra.	No	había	 ya	 pienso	 para	 ellos.	Até	mi	 caballo	 a	mi	 pierna,	me
envolví	en	mi	capote	y	me	eché	en	una	hoya	llena	de	agua.	La	tierra	empapada	me
recibió	 en	 sus	 brazos	 serenos,	 como	 una	 tumba.	 El	 caballo	 tiró	 de	 la	 rienda	 y	me
arrastró.	Había	descubierto	una	mata	de	hierba	y	quería	arrancarla.	Al	poco	 tiempo
me	dormí…	y	vi	en	sueños,	en	la	era,	el	cereal	recogido	en	parvas	y	el	polvo	áureo	de
la	sonora	trilla.	Las	gavillas	de	trigo	subían	hasta	el	cielo;	el	día	de	julio	se	metía	en
la	noche	y	el	sol	poniente	pesaba	sobre	el	pueblo.

Estaba	 tendido	 en	mi	 lecho	 tranquilo;	 la	 blandura	 del	 heno	 bajo	mi	 cerviz	me
arrebató	los	sentidos.	La	puerta	de	la	cuadra	se	abrió	rechinando.	Una	mujer	en	traje
de	 baile	 se	 acercó	 a	 mí,	 fue	 despojando	 su	 pecho	 de	 encajes	 negros,
circunspectamente,	 como	una	madre	 nutricia,	 y	 se	 reclinó	 en	 el	mío.	Un	 sofocante
bochorno	me	abrasa	las	entrañas,	las	gotas	de	sudor,	gotas	de	un	sudor	vivo,	fluyente,
hierven	entre	nuestros	pechos.

—Margot	—quiero	gritar—,	la	tierra	me	arrastra	en	la	cadena	de	la	miseria	como
a	un	perro	que	se	resiste,	pero	la	he	visto	a	usted,	Margot…

Quiero	 gritar	 esto,	 pero	 no	 puedo	 abrir	 mis	 mandíbulas,	 ateridas	 por	 un	 frío
repentino.

Entonces	se	desprende	de	mí	la	mujer	y	cae	de	hinojos.
—Jesús	—dice—,	recibe	el	alma	de	tu	esclava	muerta.
Luego	pone	en	mis	párpados	dos	viejas	monedas	de	cinco	copeks	y	me	 tapa	 la

boca	abierta	con	oloroso	heno.	Un	grito	pugna	por	salir	entre	mis	mandíbulas	rígidas;
las	 apagadas	 pupilas	 se	 mueven	 lentamente	 bajo	 las	 monedas	 de	 cobre;	 no	 puedo
desenlazar	mis	manos…	y	despierto.

Delante	 de	mí	 se	 acurruca	 un	 campesino	 de	 crespa	 barba.	 Lleva	 un	 fusil	 en	 la
mano.	 El	 espinazo	 de	mi	 caballo	 parece	 una	 viga	 negra	 atravesada	 en	 el	 cielo.	 El
apretado	lazo	del	ramal	se	hunde	en	la	pierna	levantada.

—Te	 has	 dormido,	 paisano	 —dice	 el	 campesino,	 y	 me	 sonríe	 con	 sus	 ojos
trasnochados,	insomnes—.	El	caballo	te	ha	arrastrado	un	buen	medio	kilómetro.

Aflojo	 las	 correas	 y	 me	 levanto.	 Por	 mi	 cara,	 desgarrada	 por	 la	 hierbas	 de	 la
estepa,	corre	sangre.

Ahí,	 a	 dos	 pasos	 de	 nosotros,	 se	 encuentran	 las	 avanzadas.	 Podía	 ver	 las
chimeneas	de	Samostye,	las	linternas	sordas	de	las	callejuelas	del	ghetto	y	la	torre	de
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los	 bomberos	 con	 sus	 focos	 rotos.	 El	 rocío	 de	 la	 mañana	 nos	 anega	 como	 una
inhalación	 de	 cloroformo.	 Sobre	 el	 campamento	 polaco	 se	 elevan	 verdes	 cohetes.
Parecen	estremecerse	en	el	aire,	se	despliegan	luego	como	rosas	a	la	luz	de	la	luna	y
van	apagándose.

Y	en	el	ocaso	oí	un	suspiro	lejano.	En	torno	se	incubaba	una	muerte	secreta.
—Matan	a	alguien	—dije—.	¿A	quién	matan?
—El	 polaco	 está	 revuelto	 —me	 contestó	 el	 campesino—.	 El	 polaco	 está

degollando	a	los	judíos…
El	 campesino	pasó	 el	 arma	de	 la	mano	derecha	 a	 la	 izquierda.	Su	barba	 estaba

retorcida	a	los	lados;	me	miró	amistosamente	y	me	dijo:
—Largas	 son	 las	 noches	 en	 las	 avanzadas,	 interminables	 son	 esas	 noches.	 Y	 a

veces	tiene	allí	el	hombre	ganas	de	hablar	con	otro	hombre,	pero	¿dónde	encontrarlo?
El	campesino	me	obligó	a	fumar	de	su	cigarrillo.
—Se	les	echa	la	culpa	de	todo	a	los	judíos	—dijo—,	de	nuestra	desgracia,	de	la

vuestra.	Después	de	la	guerra	va	a	haber	muy	pocos.	¿Cuántos	judíos	hay	en	todo	el
mundo?

—Diez	millones	—contesto	yo	y	empiezo	a	preparar	las	bridas.
—No	van	a	quedar	más	de	doscientos	mil	—exclamó	el	campesino,	y	me	cogió	la

mano	como	si	tuviese	miedo	de	que	me	marchara.	Pero	yo	salté	a	la	silla	y	me	dirigí
adonde	se	encontraba	el	estado	mayor.

El	 comandante	 de	 la	 división	 se	 disponía	 a	 montar	 a	 caballo	 precisamente
entonces.	Los	ordenanzas	estaban	delante	en	rígida	actitud	de	firmes	y	se	domían	en
ella.	Tropas	de	caballería	ligera	se	movían	a	lo	largo	de	las	colinas	húmedas.

—Cada	vez	nos	aprietan	más	los	tornillos	—murmuró	el	comandante	de	división
marchando	de	allí.

Le	seguimos	en	el	camino	de	Sitanez.
Llovía	aún.	En	el	camino	flotaban	ratones	muertos.	El	otoño	aprisionaba	nuestros

corazones,	y	los	árboles	—cadáveres	desnudos—	se	mecían	en	las	encrucijadas.
Llegamos	a	Sitanez	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Yo	vivía	con	Volkof,	el

contable	 del	 estado	mayor,	 que	 había	 descubierto	 para	 los	 dos	 una	 isba	 libre	 en	 la
punta	del	pueblo.

—Trae	vino	—dijo	a	la	dueña	de	la	casa—,	vino,	carne	y	pan.
La	vieja	 se	 sentó	en	el	 suelo	y	dio	de	comer	en	 la	mano	a	un	 ternerillo	metido

debajo	de	la	cama.
—No	tengo	nada	—contestó	con	frialdad—.	Ya	no	me	acuerdo	del	tiempo	en	que

tuve	algo.
Me	senté	a	la	mesa,	me	quité	el	revólver	y	me	dormí.	Un	cuarto	de	hora	después

abrí	los	ojos	y	vi	a	Volkof	doblado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Estaba	escribiendo
una	carta	a	su	novia.

«Adorada	Valya	—escribía—,	¿se	acuerda	usted	de	mí?».
Leí	 el	primer	 renglón.	Luego	 saqué	cerillas	del	bolsillo	y	prendí	 en	el	 suelo	un
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montón	de	paja.	El	fuego	ardió	y	vino	hacia	mí.	La	vieja	se	echó	de	bruces	sobre	el
fuego	y	lo	apagó.

—¿Qué	 haces,	 panie?	 —dijo	 retrocediendo	 espantada.	 Volkof	 se	 volvió,	 miró
fijamente	a	la	dueña	con	sus	ojos	inexpresivos	y	continuó	la	carta.

—Voy	a	quemarte,	vieja	—murmuro	yo	 soñoliento—.	A	 ti	y	 al	 ternero	que	has
robado.

—Espera	—gruñe	 la	vieja.	Sale	y	vuelve	con	una	 jarra	de	 leche	y	pan.	Apenas
habíamos	 comido	 la	 mitad,	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 tiros	 en	 el	 patio.	 El	 tiroteo
persistía	fuera	hasta	el	punto	de	hacérsenos	aburrido.	Bebimos	la	leche,	y	Volkof	salió
al	patio	para	ver	qué	pasaba.

—He	ensillado	tu	caballo	—me	dijo	por	la	ventana.	El	mío	lo	han	matado.	Y	aun
hemos	tenido	suerte:	los	polacos	han	puesto	ametralladoras	a	cien	pasos	de	aquí.

De	manera	que	sólo	nos	quedó	un	caballo	disponible,	que	a	duras	penas	nos	llevó
a	Sitanez.	Yo	iba	en	la	silla	y	Volkof	en	la	grupa.

Los	coches	de	la	administración	avanzaban	estruendosamente,	hundiéndose	en	el
cieno.	 La	 mañana	 rezumaba	 sobre	 nosotros	 como	 el	 cloroformo	 en	 una	 mesa	 de
hospital.

—¿Está	usted	casado?	—me	preguntó	de	repente	Volkof.
—Mi	mujer	me	abandonó	—contesté	yo	y	me	adormecí	breves	instantes.	Soñaba

que	dormía	en	una	cama.
Silencio.
Nuestro	caballo	cede.
—Dos	kilómetros	más	y	la	yegua	se	para	—dice	Volkof.
Silencio.
—Hemos	perdido	la	campaña	—murmura	Volkof	y	ronca.
—Sí	—constesto	yo.
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EL	HIJO	DEL	RABINO

¿Te	acuerdas	de	Schitomir,	Vassili?	¿En	el	río	Teteref?	¿Y	de	aquella	tarde	en	que	el
sábado	 naciente	 se	 iba	 deslizando	 a	 lo	 largo	 del	 ocaso,	 aplastando	 con	 sus	 tacones
rojos	las	estrellas?

La	 delgada	 media	 luna	 bañaba	 sus	 puntas	 en	 las	 aguas	 negras	 del	 Teteref.	 El
gracioso	Guedalye,	el	fundador	de	la	 IV	Internacional,	nos	llevó	entonces	a	casa	del
rabino	Motale	Brazlavski	para	la	oración	de	la	tarde.	El	gracioso	Guedalye	meneaba
en	 la	 neblina	 roja	 de	 la	 tarde	 sus	 plumas	 de	 gallo	 de	 su	 sombrero	 de	 copa.	 En	 el
cuarto	del	rabino	brillaban	las	pupilas	ávidas	de	los	cirios.	Judíos	de	anchas	espaldas,
abismados	sobre	los	libros	de	rezos,	suspiraban	quedamente,	y	el	viejo	bufón	de	los
sabios	de	Chernobyle	hacía	sonar	en	su	bolsillo	roto	las	monedas	de	cobre…

¿Te	 acuerdas	 todavía	 de	 aquella	 noche,	 Vassili…?	 Detrás	 de	 la	 ventana
relinchaban	 los	 caballos	 y	 gritaban	 los	 cosacos.	 El	 desierto	 de	 la	 guerra	 bostezaba
más	allá	de	la	ventana,	y	el	rabino	Motale	Brazlavski	tenía	sus	dedos	huesudos	como
engarfiados	 sobre	 su	 alba	 vestidura	 talar.	 Estaba	 orando	 en	 la	 pared	 que	miraba	 al
oriente.	Luego	se	rasga	la	cortina	del	arca	santa.	Y	vimos	al	triste	resplandor	de	los
cirios	 los	 rollos	 de	 la	 Tora	 envueltos	 en	 seda	 púrpura	 y	 azul,	 y	 el	 humilde	 y
hermosísimo	 rostro	 de	 Ilia,	 el	 hijo	 del	 rabino,	 el	 último	 príncipe	 de	 la	 dinastía,
inclinado	sobre	la	Tora,	en	actitud	inmóvil.

Y	 hace	 tres	 días,	 Vassili,	 los	 regimientos	 del	XII	 ejército	 han	 dejado	 romper	 el
frente	 en	 Kovel.	 En	 la	 ciudad	 retumbaba	 despectivo	 el	 bombardeo	 del	 vencedor.
Nuestro	ejército	temblaba	y	caía	en	el	desconcierto.	El	tren	del	departamento	político
se	arrastraba	por	el	lomo	de	los	campos	muertos.	Y	Rusia,	la	admirable,	la	increíble
Rusia,	 iba	 a	 los	 lados	 del	 vagón	 pateando	 con	 sus	 sandalias	 de	 corteza	 como	 una
manada	de	piojos	vestidos.	El	ejército	de	campesinos	que	retrocedía	como	una	marea
iba	rodando	delante	de	él,	el	féretro	acostumbrado	del	soldado:	el	tifus.	Saltaban	a	los
estribos	de	nuestro	tren	y	caían	otra	vez	al	choque	de	las	culatas	de	nuestros	fusiles.
Resoplaban,	 se	 sujetaban,	 rodaban	 como	 polvo	 hacia	 delante,	 silenciosamente.	Y	 a
los	doce	kilómetros,	cuando	ya	no	tuve	una	patata	para	ellos,	les	arrojé	un	montón	de
proclamas	de	Trotsky.	Pero	sólo	uno	entre	ellos	alargó	su	mano	sucia	de	muerto	para
coger	una	proclama.	Y	reconocí	a	llia,	el	hijo	del	rabino	de	Schitomir.	Le	reconocí	en
seguida,	Vassili.	El	príncipe	había	perdido	el	pantalón,	se	encorvaba	bajo	el	peso	de
su	 mochila	 y	 me	 era	 tan	 doloroso	 verle,	 que,	 contra	 todas	 las	 instrucciones,	 le
metimos	en	el	coche.	Torpe	como	una	vieja,	se	pegó	con	el	borde	de	hierro	del	estribo
en	la	rodilla	desnuda.	Dos	estenotipistas	de	pechos	vigorosos	con	blusas	de	marinero
arrastraron	a	la	redacción	el	cuerpo	largo,	casto,	del	moribundo.	Allí	le	dejamos	en	un
rincón	 en	 el	 suelo.	 Los	 cosacos	 de	 anchos	 pantalones	 rojos	 sujetaron	 su	 pantalón
caído.	Las	dos	muchachas	sostuvieron	contra	el	suelo	sus	piernas	torcidas	y	miraban
indiferentes	 —¡inocentes	 hembras!—	 los	 órganos	 genitales,	 la	 masculinidad
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consumida,	flácida	y	rizada	de	un	semita	moribundo.	Y	yo,	yo	que	le	había	conocido
en	 una	 de	 mis	 noches	 de	 éxodo,	 ordené	 la	 propiedad	 dispersa	 del	 soldado	 rojo
Brazlavski.

Todo	estaba	revuelto:	los	papeles	del	agitador	con	las	notas	del	poeta	hebreo.	Las
imágenes	 de	 Lenin	 y	 de	 Maimónides	 aparecían	 juntas:	 el	 voluminoso	 cráneo	 de
hierro	de	Lerun	y	el	semblante	sombrío	y	suave	como	seda	de	Maimónides.	En	 las
«Conclusiones	del	VI	Congreso	del	Partido»	había	un	rizo	de	mujer.	Líneas	torcidas
de	 antiguos	 versos	 hebraicos	 ornaban	 las	 márgenes	 de	 manifiestos	 comunistas.
Páginas	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 balas	 de	 revólver	—¡triste,	 infeliz	 lluvia!—
cayeron	 delante	 de	mí.	Y	me	 volví	 hacia	 el	 joven	moribundo,	 echado	 en	 el	 rincón
sobre	un	colchón	despanzurrado.

—Hace	cuatro	meses,	Guedalye,	el	buhonero,	me	llevó	un	viernes	por	la	noche	a
casa	de	su	padre,	del	rabino	Motale.	Entonces	no	estaba	usted	en	el	partido	todavía
Brazlavski…

—Entonces	estaba	en	el	partido	—contestó	el	muchacho,	se	 frotó	el	pecho	y	se
puso	febril—.	Pero	no	podía	dejar	a	mi	madre…

—¿Y	ahora,	Ilia?
—La	 madre	 en	 la	 revolución	 no	 es	 más	 que	 un	 episodio	 —murmuró

entrecortadamente—.	 Mi	 letra,	 la	 letra	 «B»,	 llegó	 en	 turno	 y	 la	 organización	 del
partido	me	mandó	al	frente…

—¿Y	así	fue	usted	a	Kovel,	Ilia?
—Sí,	fui	a	Kovel	—gritó	desesperadamente—.	Allí	rompieron	nuestro	frente.	Yo

tomé	la	dirección	de	un	regimiento	formado	rápidamente…,	pero	demasiado	tarde:	no
tenía	artillería…

Antes	 de	 entrar	 el	 tren	 en	 Rovno,	 Ilia	 había	 muerto.	Murió	 el	 último	 príncipe
entre	poesías,	amuletos	y	arambeles.	Le	enterramos	en	una	estación	abandonada	por
Dios.	Y	yo,	 desatado	 el	 torrente	 de	 la	 fantasía	 ante	 aquel	 cuerpo	de	 antiguo	 linaje,
permanecí	al	lado	de	mi	hermano	hasta	su	último	suspiro.
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LA	CANCIÓN

Cuando	nos	 alojamos	 en	 el	 pueblo	de	Budiatitschy	me	 tocó	una	mala	patrona,	 una
pobre	viuda.	Algunas	cerraduras	rompí	en	su	despensa,	pero	jamás	encontré	en	ella
cosa	de	comer.

No	me	quedaba	otro	remedio	que	emplear	la	astucia,	y	un	día,	al	llegar	a	casa	al
atardecer,	 vi	 que	 la	mujer	 empujaba	 la	 puertecita	 del	 hogar,	 caliente	 todavía.	En	 la
choza	olía	a	schtschi.	¿Quién	sabe?	¡Quizá	hubiera	allí	hasta	carne!…	Yo	olí	la	carne
en	 aquella	 sopa	 y	 puse	 el	 revólver	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pero	 la	 vieja	 no	 se	 dejó
intimidar.	Apretó	convulsivamente	los	puños	sucios,	su	semblante	se	ensombreció	y
me	miró	asustada	y	con	un	odio	extraño.	Sin	embargo,	nada	hubiera	podido	salvarla,
la	hubiera	reducido	con	el	revólver	si	no	se	presenta	a	molestarme	Saschka	Konayef,
llamado	Saschka	Cristo.

Entró	 en	 la	 choza	 con	 un	 acordeón	 debajo	 del	 brazo.	 Sus	 preciosísimos	 pies
oscilaban	en	las	botas	gastadas.

—¿Tocamos	una	canción?	—dijo	mirándome	con	sus	ojos	adormilados	como	tras
de	unos	azules	carámbanos.

—Tocamos	una	canción	—dijo	Saschka,	se	sentó	en	el	banco	y	empezó	a	tocar	la
introducción.	 Una	 entrada	 ensoñadora	 que	 sonaba	 como	 llegada	 de	 una	 remota
lejanía.

El	cosaco	se	 interrumpió	y	miró	atónito	y	aburrido	ante	sí,	con	sus	ojos	azules.
Apartó	 la	vista	de	nosotros	y	empezó	una	canción	de	Kuban,	porque	sabía	que	con
ella	podía	alegrarme.

—Estrellas	 de	 los	 campos	 —cantó—.	 Estrellas	 de	 los	 campos	 sobre	 mi	 casa
paterna	y	la	mano	melancólica	de	mi	madre…

Me	 gusta	 esa	 canción.	 Me	 transportaba	 a	 un	 supremo	 entusiasmo	 espiritual.
Saschka	 lo	 sabía	 porque	 la	 habíamos	 oído	 juntos	 por	 primera	 vez	 en	 las	 bocas	 del
Don,	en	la	aldea	cosaca	de	Kagalniskaya.

Un	hombre	que	pescaba	en	aguas	vedadas	nos	enseñó	esa	canción.	En	aquellas
aguas	vedadas	desovan	los	peces	y	moran	aves	innúmeras.	Los	peces	se	multiplican
en	la	desembocadura	del	Don	de	una	manera	indescriptible;	se	les	puede	pescar	con
artesas,	con	las	mismas	manos.	Si	se	mete	un	remo	verticalmente	en	el	agua,	se	queda
quieto	porque	los	peces	 lo	sujetan	y	lo	empujan	en	direcciones	contrarias.	Nosotros
mismos	lo	hemos	visto	y	no	olvidaremos	jamás	las	aguas	vedadas	de	Kagalniskaya.
Todas	las	autoridades	prohibieron	con	mucha	razón	la	pesca	en	esas	aguas;	pero	en	el
año	 diecinueve	 se	 desencadenó	 en	 la	 boca	 del	 Don	 una	 guerra	 cruel	 y	 el	 cazador
Yakof,	 que	 ante	 nuestros	 ojos	 ejercía	 su	 industria	 ilícita,	 le	 regaló	 un	 acordeón	 al
cantante	de	nuestro	escuadrón,	a	Saschka	Cristo,	para	que	cerrase	los	ojos.	Él	mismo
le	 enseñó	 a	 Saschka	 sus	 canciones,	 entre	 ellas	 viejas	 melodías	 conmovedoras.
Nosotros	le	perdonamos	todo	al	astuto	cazador	porque	necesitábamos	sus	canciones.
Entonces	 nadie	 podía	 prever	 aún	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 sólo	 Saschka	 nos	 hacía
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llevadero	el	camino	peligroso	con	tonadas	y	lágrimas.	Una	huella	sangrienta	marcaba
nuestro	 camino	 y	 sobre	 nuestras	 huellas	 se	 mecían	 las	 canciones.	 Así	 fue	 en	 la
campaña	del	verde	Kuban,	así	en	el	Ural	y	en	 las	montañas	caucásicas,	así	hasta	el
día	de	hoy.	Necesitamos	la	canción.	El	fin	de	la	guerra	no	se	prevé	y	Saschka	Cristo,
el	cantante	del	escuadrón,	no	está	todavía	maduro	para	la	muerte…

Aquella	 noche,	 la	 del	 engaño	 de	 la	 sopa,	 me	 dulcificó	 Saschka	 con	 su	 voz
apagada	y	trémula:

—Estrellas	 de	 los	 campos	 sobre	mi	 casa	 paterna	 y	 la	mano	melancólica	 de	mi
madre.

Estaba	 echado	 en	 un	 rincón	 en	 un	 lecho	 podrido	 escuchando	 a	 Saschka.	 La
nostalgia	removía	debajo	de	mí	el	heno	enmohecido.	A	través	de	la	lluvia	candente	de
mi	nostalgia	apenas	veía	a	la	vieja	que	sujetaba	con	la	mano	su	mejilla	lacia.	Hundida
su	cabeza	arañada,	permanecía	junto	a	la	pared,	sin	moverse	ni	aún	después	de	haber
dejado	Saschka	de	tocar.	Éste	dejó	el	acordeón	a	un	lado,	rio	y	bostezó	como	tras	de
un	 largo	sueño;	 luego,	viendo	 lo	descuidado	que	 la	choza	estaba,	barrió	el	estiercol
del	banco	y	llevó	un	cubo	de	agua.

—Ya	ves,	querido	mío	—le	dijo	la	mujer	restregándose	la	espalda	contra	la	puerta
y	señalándome—,	tu	superior	ha	entrado	antes,	me	ha	chillado,	ha	dado	patadas,	ha
roto	 todas	 las	 cerraduras	 de	 la	 choza	 y	 ha	 sacado	 el	 arma	 delante	 de	mí…	Es	 un
pecado	delante	de	Dios	venirme	con	un	arma	a	mí,	a	una	mujer…

Y	volvió	 a	 restregarse	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta	 y	 tiró	 algunas	pieles	 sobre	 el
hijo,	que,	tapado	con	pingajos,	roncaba	en	la	cama	grande	debajo	del	icono.	El	hijo
era	un	muchacho	mudo,	con	la	cabeza	grandota	blanca	y	unos	pies	gigantescos	como
los	de	un	 campesino	ya	 formado.	La	madre	 le	 limpió	 la	nariz	puerca	y	volvió	 a	 la
mesa.

—Querida	 mía	 —dijo	 Saschka	 después	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.
¿Tiene	usted	deseo?	Puedo	servirla…

Pero	ella	hizo	como	si	no	hubiese	oído	sus	palabras.
—No	he	visto	sopa	alguna	—dijo	sosteniendo	con	la	mano	su	mejilla—.	Hace	ya

mucho	tiempo	que	no	queda	nada	de	mi	sopa.	Siempre	me	amenaza	la	gente	con	las
armas.	Y	una	vez	viene	un	buen	hombre	con	quien	yo	podía	darme	un	buen	gusto	y…
¡ay!	Estoy	tan	extenuada,	que	ya	no	encuentro	placer	en	el	pecado…

Así	se	lamentaba,	arrastrando	una	voz	tristona.	Luego	murmuró	algo	y	empujó	al
chico	mudo	hacia	la	pared.	Saschka	se	acostó	con	ella	en	los	harapos	de	aquel	lecho.
Y	 yo	 intenté	 dormirme.	 Y	 me	 forjé	 sueños	 para	 dormirme	 con	 hermosos
pensamientos.
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TRAICIÓN

Compañero	juez	de	instrucción	Burdienko:
A	sus	preguntas	contesto	que	tengo	el	número	2	400	de	legitimación	del	Partido,

extendida	por	el	Comité	del	Partido	en	Krassnodar	para	Nikita	Balinaschef.	Respecto
a	mi	vida	declaro	que	hasta	1914	fue	una	vida	doméstica,	pues	me	ocupaba	con	mis
padres	en	trabajos	agrícolas,	y	desde	el	campo	fui	a	las	filas	imperialistas	a	defender
al	ciudadano	Poincaré	y	a	los	verdugos	de	la	revolución	alemana	Ebert-Noske,	que	al
parecer	 se	habían	dormido	y	 a	 lo	 sumo	habían	 tenido	en	 sueños	una	 idea	de	 cómo
podría	 efectivamente	 ayudarse	 a	 mi	 patria.	 «Sankt-Iván»,	 en	 Kuban.	 Y	 así	 se	 va
tirando	de	la	cuerda	hasta	que	el	compañero	Lenin	con	el	compañero	Trotsky	dan	una
vuelta	a	mi	bayoneta	bestializada	y	en	vez	de	dirigirla	a	los	intestinos	que	le	estaban
destinados	 la	 dirigen	 a	 unas	 nuevas	 entrañas	 del	 blanco	más	 fácil.	Desde	 entonces
llevo	el	número	2	400	en	la	punta	de	mi	despierta	bayoneta,	y	es	bastante	bochornoso
y	 ridículo	 por	 cierto	 oír	 de	 usted	 ahora,	 compañero	 juez	 de	 instrucción	Burdienko,
una	habladuría	insensata	sobre	el	desconocido	hospital	de	N.	De	ese	hospital	no	me
ocupé	yo	lo	más	mínimo,	cuanto	más	para	hablar	de	que	le	haya	tiroteado	o	le	haya
asaltado,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 de	 todo	 punto	 imposible,	 pues	 los	 tres,	 es	 decir,	 el
compañero	Golovitsyn,	el	compañero	Kustof	y	yo	estábamos	heridos	y	sentíamos	una
fiebre	violenta	en	nuestros	huesos.	No	asaltamos	el	hospital,	sino	que	estábamos	en
traje	de	hospital	en	la	plaza	de	la	ciudad	en	medio	del	pueblo	libre,	de	nacionalidad
judía,	 y	 llorábamos.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 perjuicio	 de	 los	 tres	 cristales	 que	 al
parecer	 rompimos	 con	 nuestros	 revólveres	 de	 oficiales,	 desde	 lo	más	 profundo	 del
corazón	digo	que	esos	cristales	no	respondían	a	un	fin,	pues	pertenecían	a	la	ventana
de	una	despensa	donde	no	cumplen	misión	alguna.	Y	el	doctor	Yavein,	que	vio	desde
la	ventana	del	hospital	nuestro	 tiroteo,	 se	 reía	de	nosotros	sin	parar,	 lo	cual	pueden
comprobar	así	mismo,	los	judíos	arriba	citados,	 libres	del	 lugar	de	Kosin.	Contra	el
doctor	Yavein	aduzco	todavía,	compañero	juez	de	instrucción,	que	también	se	rio	de
nosotros	 cuando	 los	 tres	 heridos,	 a	 saber:	 el	 compañero	Golovitsyn,	 el	 compañero
Kustof	y	yo,	fuimos	llevados	al	 lazareto,	y	él,	a	 las	primeras	palabras,	nos	dijo	con
bastante	 dureza:	 «Combatientes,	 tomad	 un	 baño	 cada	 uno,	 quitaos	 inmediatamente
vuestras	 armas	 y	 vestidos,	 porque	 temo	 que	 puedan	 propagar	 el	 contagio	 y	 quiero
hacerla	desinfectar	absolutamente».	Y	cuando	el	camarada	Kustof	vio	delante	de	él
una	 fiera	y	no	un	hombre,	 adelantó	 su	pierna	destrozada	y	preguntó	 si	 un	 sable	de
Kuban	podía	 contagiar	 a	 alguien	 que	 no	 fuese	 enemigo	 de	 nuestra	 revolución	 y	 se
interesó	 también	 en	 saber	 algo	 de	 la	 desinfección;	 si	 allí	 encontraba	 uno
verdaderamente	un	soldado	del	partido	para	todas	las	cuestiones	o,	al	contrario,	uno
de	la	masa	innominada.	Y	entonces	vio	claramente	el	doctor	Yavein	que	nos	dábamos
cuenta	de	la	traición.	Nos	volvió	la	espalda	y	nos	mandó	a	la	enfermería	sonriente	y
sin	 decir	 una	 palabra.	 Renqueamos	 con	 nuestras	 piernas	 rotas,	 agitamos	 nuestras
manos	 impedidas	 y	 nos	 sostuvimos	 mutuamente,	 puesto	 que	 los	 tres	 éramos
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compatriotas	del	pueblo	cosaco	de	Sankt-lván,	a	saber:	el	compañero	Gotovitsyn,	el
compañero	Kustof	y	yo,	paisanos	con	la	misma	suerte;	el	que	tenía	la	pierna	rota	se
apoyaba	en	el	brazo	del	compañero,	y	el	que	no	tenía	mano	se	reclinaba	en	el	hombro
del	otro.	Obedecimos	la	orden	dada	y	nos	fuimos	a	la	enfermería,	donde	esperábamos
encontrar	una	labor	cultural	y	desprendimiento	por	la	causa.	Pero	es	interesante	hacer
notar	 lo	 que	 encontramos	 en	 la	 enfermería:	 vimos	 allí	 soldados	 rojos	—infantería
exclusivamente—	sentados	en	los	camastros	jugando	a	las	damas,	y	en	las	ventanas
había	 enfermeras	 altas,	 sonriendo	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Cuando	 vimos	 esto
quedamos	como	heridos	por	el	rayo.

—¿Habéis	terminado	ya	la	guerra,	muchachos?	—dije	yo	a	los	heridos.
—Sí	—contestaron	los	heridos	moviendo	las	piezas	hechas	de	pan.
—Muy	pronto	—contesté	 a	 los	heridos,	muy	pronto	habéis	 terminado	 la	guerra

los	 de	 infantería	 cuando	 el	 enemigo	 está	 a	 quince	 kilómetros	 de	 aquí	 avanzando
solapadamente	 y	 cuando	 puede	 leerse	 en	 el	 periódico	 El	 Jinete	 Rojo	 algo	 sobre
nuestra	situación	internacional,	que	es	horrible	y	que	presenta	horizontes	cubiertos	de
nubes.

Pero	mis	palabras	resonaron	contra	la	heroica	infantería	como	sirles	de	cordero	en
el	 tambor	 del	 regimiento.	 Y	 de	 toda	 la	 charla	 no	 vino	 a	 resultar	 sino	 que	 las
enfermeras	 nos	 llevaron	 a	 la	 cama	 y	 allá	 empezaron	 otra	 vez	 a	 hablar	 de	 que
debíamos	dejar	las	armas,	como	si	hubiéramos	sido	ya	vencidos.

A	consecuencia	de	esto	excitaron	a	Kustof	hasta	un	punto	que	no	puede	decirse,	y
se	 arrancó	 el	 vendaje	 que	 llevaba	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 encima	 del	 corazón
sangrante	 del	 guerrero	 y	 del	 proletario.	 Conociendo	 su	 carácter,	 callaron	 las
enfermeras,	 aunque	 sólo	 poco	 tiempo;	 luego	 empezaron	 otra	 vez	 a	 bromear	 como
hace	 la	masa	 innominada,	 y	 por	 último	 nos	mandaban	 gente	 que	 se	 complacía	 en
quitarnos	la	ropa	mientras	dormíamos	y	nos	hacían	representar	como	labor	de	cultura,
una	obra	de	teatro,	vestidos	de	mujeres,	lo	cual	no	era	para	nosotros.

¡Oh	crueles	 enfermeras!	Más	de	una	vez	 intentaron	dormirnos	 con	narcóticos	 a
causa	 de	 nuestro	 indumento,	 de	 tal	 manera	 que	 no	 descansábamos	 más	 que
alternativamente	 y	 teníamos	 siempre	 un	 ojo	 abierto	 y	 hasta	 para	 las	 menores
necesidades	íbamos	con	todo	el	uniforme	y	con	el	revólver	en	la	mano.	Después	de
haber	sufrido	así	una	semana	y	un	día	enteros	empezamos	a	delirar,	a	ver	fantasmas	y,
finalmente,	cuando	el	4	de	agosto,	la	mañana	de	la	acusación,	despertamos,	vimos	un
cambio	 en	 nosotros;	 es	 decir,	 estábamos	 en	 mandil,	 cada	 uno	 con	 un	 número,	 lo
mismo	 que	 reclusos,	 sin	 armas	 y	 sin	 los	 vestidos	 que	 habían	 cosido	 para	 nosotros
nuestras	 madres,	 las	 pobres	 viejecitas	 de	 Kuban.	 Y	 vimos	 el	 buen	 sol	 iluminando
magníficamente,	 mientras	 que	 la	 infantería,	 bajo	 la	 cual	 sufríamos	 los	 tres	 jinetes
rojos,	 se	 burlaba	 de	 nosotros,	 lo	 mismo	 que	 las	 despiadadas	 enfermeras	 que	 nos
habían	dado	la	noche	anterior	un	narcótico	y	ahora	movían	sus	pechos	jóvenes	y	nos
traían	 fuentes	 llenas	de	cacao	con	 tanta	 leche	que	se	podía	nadar	dentro.	Un	alegre
carrusel:	 la	infantería	golpeaba	con	sus	muletas	terriblemente	y	nos	pellizcaba	a	los
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lados	 como	 a	 prostitutas	 venales:	 «El	 primer	 ejército	 del	 Budienny	 ha	 terminado
también	 la	 guerra».	 Pero	 no,	 relamidos	 compañeros	 que	 habéis	 hinchado	 vuestros
magníficos	vientres	y	jugáis	por	la	noche	a	las	damas	como	si	eso	fuera	un	arma	de
artillería,	el	primer	ejército	no	ha	terminado	la	guerra.	Los	tres	queríamos	ir	al	retrete;
nos	 encontramos	 en	 el	 patio	 y	 nos	 dirigíamos	 desde	 allá,	 todavía	 con	 la	 fiebre	 de
nuestras	 heridas	 amoratadas,	 al	 ciudadano	 Boidermann,	 el	 presidente	 del	 Comité
Revolucionario	 del	 distrito,	 sin	 el	 cual	 no	 hubiera	 habido,	 compañero	 juez	 de
instrucción	Burdienko,	desacuerdo	posible	en	el	tiroteo	por	el	cual	nos	vemos	en	tan
grave	confusión.

Y	 aunque	 no	 podemos	 presentar	 material	 alguno	 respecto	 del	 ciudadano
Boidermann,	le	comunico,	sin	embargo,	que	al	entrar	en	la	antecámara	del	presidente
del	Comité	Revolucionario	del	distrito,	nos	llamó	la	atención	un	ciudadano	viejo	de
pieles,	judío	de	nacionalidad.	El	ciudadano	Boidermann	está	sentado	a	la	mesa,	una
mesa	llena	de	papeles	que	no	tenía	un	hermoso	aspecto.	Está	mirando	a	todos	lados	y
se	 ve	 que	 no	 entiende	 nada	 de	 aquellos	 papeles,	 que	 no	 le	 preocupan	 los	 papeles,
tanto	 más,	 por	 cuanto	 que	 tres	 combatientes	 desconocidos,	 pero	 de	 méritos	 se
adelantan	amenazadores	al	ciudadano	Boidermann	y	le	exigen	alimento,	mientras	que
al	 mismo	 tiempo	 los	 funcionarios	 del	 lugar	 señalan	 la	 contrarrevolución	 de	 los
pueblos	comarcanos	y	además	comparecen	ante	él	otros	funcionarios	del	centro	que,
lo	más	pronto	posible	y	sin	dilación,	quieren	casarse	ante	el	Comité	Revolucionario
del	 distrito,	 pero	 también	 nosotros	 expusimos	 con	 voz	 tonante	 nuestro	 caso,	 la
traición	 en	 el	 lazareto.	 Sin	 embargo,	 el	 ciudadano	 Boidermann	 nos	 miró	 con	 ojos
atónitos	 y	 salientes	 y	 nos	 volvió	 a	 mirar	 por	 todos	 lados,	 y	 luego	 nos	 golpeó
suavemente	en	el	hombro,	 lo	cual	no	es	propio	de	 la	autoridad	y	 sí	 completamente
indigno	 de	 ella.	 No	 nos	 dio	 ninguna	 resolución,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 decir:
«Compañeros	 combatientes,	 si	 es	 verdad	 que	 estáis	 por	 el	 poder	 de	 los	 soviets,
abandonad	este	lugar».	Con	lo	cual	naturalmente	nosotros	no	estábamos	de	acuerdo.
Exigimos	 su	 documentación	 personal	 completa	 y	 como	 no	 la	 recibimos	 nos
quedamos	 como	 anonadados.	 Y	 en	 estas	 enmarañadas	 circunstancias	 salimos	 a	 la
plaza	delante	del	lazareto,	donde	desarmamos	a	la	milicia,	consistente	en	un	soldado
de	 caballería,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 destrozamos	 los	 inocentes	 cristales	 de	 la
despensa	anteriormente	descrita.	El	doctor	Yavein,	ante	este	ataque	ilícito,	contrajo	el
rostro	 y	 siguió	 riendo,	 mientras	 el	 compañero	 Kustof	 tuvo	 que	 morir	 cuatro	 días
después,	 de	 resultas	 de	 su	 enfermedad.	 En	 su	 breve	 vida	 roja	 fue	 intranquilizado
infinitamente	el	compañero	Kustof	por	esa	traición,	que	tan	pronto	nos	guiñaba	el	ojo
desde	 la	 ventana	 como	 se	 burlaba	 del	 rudo	 proletariado…	 El	 mismo	 proletariado,
compañeros,	sabe	que	es	rudo	y	sufre	por	eso;	pero	queremos	vivir,	queremos	morir,
el	 alma	 arde	 y	 arranca	 como	 fuego	 la	 prisión	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 el	 presidio	 de
nuestras	costillas,	en	donde	no	podemos	resistir	más.

La	traición,	le	digo,	compañero	juez	de	instrucción	Burdienko,	se	ríe	de	nosotros
en	la	ventana;	la	traición	avanza	descaradamente	en	nuestra	propia	casa;	la	traición	se
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cuelga	 las	 botas	 a	 la	 espalda	 para	 que	 las	 tablas	 del	 piso	 no	 crujan	 en	 la	 casa
despojada.	Pero	nosotros	queremos	arrancar	el	piso	para	que	se	levante	contra	nuestra
inocente	 rudeza	 y	 derramaremos	 sangre	 negra	 en	 esas	 botas	 que	 han	 aprendido	 a
andar	sin	crujidos.
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ISAAK	EMANUÍLOVICH	BÁBEL	(en	ruso:	Исаак	Эммануилович	Бабель;	Odesa,
13	de	 julio	de	1894	–	27	de	enero	de	1940).	Bábel	nació	en	una	 familia	de	origen
judío	en	el	gueto	de	la	ciudad	de	Odesa,	durante	un	periodo	de	desasosiego	social	en
el	 que	 tuvo	 lugar	 el	 éxodo	 masivo	 de	 muchos	 judíos	 del	 Imperio	 ruso.	 Bábel
sobrevivió	 un	 brutal	 pogromo	 ocurrido	 en	 su	 ciudad	 natal	 con	 motivo	 de	 la
Revolución	 rusa	 de	 1905,	 salvando	 la	 vida	 con	 la	 ayuda	 de	 vecinos	 cristianos	 que
dieron	refugio	a	su	familia,	pero	su	abuelo	Shoyl	fue	uno	de	los	300	judíos	asesinados
en	la	ciudad.

En	1915	Bábel	se	graduó	y	se	trasladó	a	Petrogrado,	hoy	San	Petersburgo,	desafiando
las	 leyes	 zaristas	 que	 ordenaban	 el	 confinamiento	 de	 los	 judíos	 en	 la	 «Zona	 de
Asentamiento».	 En	 la	 capital	 conoció	 al	 gran	 escritor	 ruso	 Máximo	 Gorki,	 que
publicó	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 en	 la	 publicación	 literaria	 Létopis	 («Летопись»,
«Crónicas»).	Gorki	aconsejó	al	joven	Bábel	que	adquiriera	más	experiencia	de	la	vida
mezclándose	con	el	pueblo;	Bábel	 escribió	en	 su	autobiografía:	«…	 le	debo	 todo	a
ese	 encuentro	 [con	 Gorki]	 y	 aún	 pronuncio	 el	 nombre	 [de	 Gorki]	 Alekséi
Maksímovich	 con	 amor	 y	 admiración».	 Uno	 de	 sus	 cuentos	 autobiográficos	 más
famosos,	«El	cuento	de	mi	palomar»,	está	dedicado	a	Gorki.	El	cuento	«La	ventana
del	 baño»	 fue	 considerado	 obsceno	 por	 la	 censura	 oficial	 y	 Bábel	 fue	 acusado	 de
violar	el	artículo	1001	del	Código	Penal.

En	los	siguientes	siete	años,	Bábel	se	adhirió	al	comunismo	soviético	y	participó	en	la
Guerra	 Civil	 rusa	 como	 cronista	 y	 soldado,	 también	 trabajó	 en	 la	 Cheka	 (ЧК
чрезвычайная	комиссия)	como	traductor	para	los	servicios	de	la	contrainteligencia.
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Tuvo	puestos	en	el	Gubkom	de	Odesa	(el	Comité	Regional	del	Partido	Bolchevique),
en	 el	 centro	 requisitorio	 de	 alimentos,	 y	 en	 el	 Narkompros	 (Comisaría	 del	 Pueblo
para	la	Educación).	Trabajó	en	una	oficina	de	impresión	tipográfica	y	desempeño	el
cargo	de	reportero	y	periodista	en	San	Petersburgo	y	Tiflis.	El	9	de	agosto	del	1919	se
casó	con	Yevguenia	Gronfein	en	Odesa.	En	1920,	durante	la	sangrienta	Guerra	Civil
rusa,	 a	Bábel	 se	 le	 otorgó	 el	 cargo	 de	 periodista	 en	 el	 famoso	 «Primer	Ejército	 de
Caballería»	 (Konarmia)	del	mariscal	de	campo	Semión	Budionni.	Bábel	 fue	 testigo
de	 la	 campaña	 militar	 de	 la	 Guerra	 Polaco-Soviética	 del	 1920	 y	 documentó	 los
horrores	 del	 conflicto	 armado	 en	 su	 Diario	 de	 1920	 (Konarméyski	 Dnevnik	 1920
Goda),	 que	 utilizó	más	 tarde	 para	 escribir	 su	 libro	más	 famoso,	 «Caballería	Roja»
(Конармия).

Bábel	publicó	sus	«Cuentos	de	Odessa»	entre	1923	y	1924,	mientras	trabajaba	como
periodista.	Luego,	en	1927,	publicó	«Atardecer»,	otra	colección	de	relatos.	La	calidad
de	sus	obras,	junto	con	la	popularidad	de	Caballería	Roja,	le	ganaron	la	fama	entre	los
escritores	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 fama	 que	 se	 extendió	 inclusive	 al	 extranjero.
Durante	 esos	 años	Bábel	 se	mostró	 cercano	 al	 realismo	 socialista	 postulado	 por	 el
régimen	soviético	y	de	conformidad	con	las	tesis	de	Máximo	Gorki,	pero	pronto	halló
que	su	propio	estilo	literario,	seco,	directo	y	de	crudo	realismo,	no	era	del	agrado	de
las	autoridades	al	faltarle	«romanticismo	revolucionario».

El	 15	 de	 mayo	 de	 1939,	 Bábel	 fue	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 de	 Butyrka
inmediatamente,	no	siendo	llevado	ante	un	tribunal	sino	hasta	el	26	de	enero	de	1940;
allí	 fue	 sujeto	 a	 un	 juicio	 sumario	 acusado	 de	 espionaje	 y	 terrorismo	 contra	 el
gobierno,	 siendo	 condenado	 a	 muerte	 y	 fusilado	 al	 día	 siguiente.	 Tras	 el	 arresto,
Bábel	y	sus	obras	fueron	prohibidas	de	toda	mención	pública,	sus	libros	retirados	de
la	 circulación	 y	 su	 nombre	 borrado	 de	 todo	 registro	 literario	 de	 la	URSS.	Bábel	 no
sería	 rehabilitado	 sino	 hasta	 diciembre	 de	 1954,	 durante	 el	 deshielo	 de	 Jrushchov,
cuando	 la	 condena	 de	 1940	 fue	 anulada	 al	 considerarse	 la	 «ausencia	 de	 cualquier
crimen»	en	las	actividades	del	escritor.
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[1]	Actual	San	Petersburgo.	<<
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