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Durante 1920 el escritor Isaak Babel participé como periodista en la camparia
militar contra Polonia, durante la Guerra Civil Rusa. Fruto de esa experiencia
escribio una serie de relatos que fueron publicados en diferentes revistas y
finalmente recogidos es un volumen titulado Caballeria Roja.

Pero Caballeria Roja, mas que un libro de relatos, puede considerarse una
novela breve escrita de manera fragmentaria. Y es que las historias que
forman el libro tienen en comun no solo el tiempo y el espacio en los que
suceden, sino también muchos de sus personajes y, por supuesto, la voz del
narrador.

El volumen relne una variedad de relatos sobre la vida en el frente: algunos
dedicados a anécdotas de campafia, otros a personajes peculiares. El
resultado es una vision descarnada y realista de la guerra. Hay en los relatos
de Babel heroismo, pero también hay horror; valentia, pero también ira
sanguinaria; ardor guerrero, pero también miedo. De alguna manera se
presenta la guerra como un ente con voluntad propia: una realidad que los
hombres ponen en marcha, pero que acaba por escapar a todo control,
asemejandose a una fuerza de la naturaleza.
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PRESENTACION

Isaak Emanuelovich Babel naci6 en la ciudad de Odesa, el 13 de julio de 1894. Hijo
de un comerciante judio, todo parecia indicar que él también seguiria el oficio de su
padre, por lo que entro a estudiar a la Escuela Comercial de Odesa. Pero como tantos
otros escritores —Dostoievski entre ellos—, eludié la carrera profesional, y
cumplidos los quince afios empez0 a entregar sus cuentos a los diarios rusos. Aunque
esos textos no fueron aceptados por los editores, Isaak Emanuelovich siguio
escribiendo, estudio francés y leyod la obra de Guy de Maupassant, la cual influy6 de
manera decisiva en sus posteriores relatos. «Me aprendi de memoria a los clasicos
franceses», escribiria afios después en un breve ensayo autobiografico.

En 1916, Isaak Babel conoce a Alexei Maximovich Gorki quien dirigia entonces
la revista literaria Los Anales. Ahi aparecen varios cuentos de Babel que muy pronto
encuentran aceptacion entre la critica y los lectores. Sin embargo, Gorki le
recomienda que deje de escribir durante una temporada, aprenda a ejercer otros
oficios y adquiera la experiencia que necesita un escritor. Asi, entre 1917 y 1923,
Babel se convierte en periodista, viaja a Georgia, trabaja como tipografo en Odesa y
milita en el Ejército Rojo bajo las ordenes del general Budionny. En 1920, las tropas
soviéticas expulsan a los polacos de Ucrania y los llevan hasta los suburbios de
Varsovia. El resultado de esa guerra fue la ampliaciéon del territorio ruso y la pérdida
de un millon de combatientes del ejército vencedor.

El primer libro de Babel, Historia de mi palomar (1925), le dio fama y un lugar
especial en la nueva narrativa soviética que habia surgido a partir de la revolucion.
De la noche a la mafiana, fue considerado uno de los prosistas mas importantes de esa
«nueva era». Caballeria roja (1926) y Relatos de Odesa (1931) no contaron con la
misma fortuna, cuando menos entre la critica oficial. También escribié dos obras
teatrales: Zakat (1928) y Mariya (1935), guiones de cine, ensayos, un homenaje a
Gorki (1938) y una novela que no llegd a concluir.

La suerte literaria de Isaak E. Babel es harto extrafia si consideramos que fue
censurado tanto por el régimen zarista, que calific6 sus primeros cuentos de
«perjudiciales a la moral», como por la critica dogmatica del estalinismo, para cuyos
censores la obra de Babel se apartaba de las doctrinas literarias. Si bien en los inicios
de la revolucion de octubre de 1917, los escritores rusos habian gozado de cierta
libertad de expresion, el Congreso de Escritores de la Uni6n Soviética, formado mas
tarde y del que surge la teoria del realismo socialista, desdefia en 1934 a Babel. En La
escritura invisible (1954), Arthur Koestler define con una frase los postulados de esa
extrafia estética: «El personaje principal ya no era un individuo, sino un grupo».

Los primeros cuentos de Caballeria roja aparecieron en la revista Krasnaia en
1924. A pesar de su contenido autobiografico y a veces confesional, estos relatos
tienen una atmosfera literaria original y llena de imaginacion. Para su autor, lo mas
importante es retratar el ambiente del frente de batalla y la vida cotidiana de los
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soldados —rusos, polacos, cosacos— que intervienen en ella. Iglesias catolicas y
sinagogas de Galizia, en el sur de Polonia, son los escenarios de los primeros cuentos,
pero mas adelante conocemos también los albergues y los campamentos en donde se
hospedan, rifien y dialogan, «los puros y elementales cosacos de la Caballeria roja»,
como ha dicho acerca de este libro Sergio Pitol.

Uno de los aciertos mas interesantes de esta obra es el testimonio que nos ofrece
Babel sobre el rompecabezas social de su tiempo. Los judios se han comprometido
con la revolucién, pero muy pronto son discriminados; los combatientes soviéticos
estan entusiasmados con la nueva fe del leninismo, pero es posible entrever las
reminiscencias de la Rusia zarista; el atraso y la ignorancia conviven con la piedad y
el erotismo, mas reales que la politica o la idea de la historia. Babel elige para sus
cuentos un tono de epopeya menor. La guerra es el lugar de los hechos. La crueldad y
el heroismo apenas se diferencian. La vida intima de un soldado, en una noche de
luna —«verde como un lagarto»—, es tan trivial o tan asombrosa como el frente de
batalla.

En 1928, dos afios después de que se reunieron los relatos de Caballeria roja, se
desato la famosa polémica entre el general Semion Budionny y Gorki sobre la obra
de Babel. En un articulo publicado en el diario Pravda, el general sefiala que el libro
«inventa cosas que nunca sucedieron, denigra a nuestros mejores comandantes
comunistas», y considera que su autor no esta capacitado para manejar la dialéctica
marxista, ademas de que «incurre en chismes de comadres». El articulo fue publicado
como una carta abierta a Gorki, quien era aun el protector de Babel, y remata con la
acusacion de que Caballeria roja esta escrita por un «erotomaniaco».

La respuesta de Gorki, también publicada en Pravda, es una atinada defensa del
oficio literario en contra de la censura que seis afios después se convertiria en
represion, y que llevo al suicidio a dos de los mas importantes escritores soviéticos:
Serguei A. Yesenin y Vladimir V. Mayakovsky. En su carta abierta a Budionny, el
autor de La madre descalifica el criterio literario que se sustenta en el realismo
socialista: «No puedo recordar ninguna otra descripcion tan llena de color y vida de
los combatientes individuales, ninguna otra descripcion de la psicologia de la masa
del Ejército Rojo», y aclara que el libro «no tiene paralelo en la literatura rusa». En
cuanto a la critica de Budionny en el sentido de que Babel apenas conoci6 el frente de
batalla y el heroismo de la Caballeria roja, Gorki responde: «Para hacer una sopa, el
cocinero no tiene que meterse en la olla».

El acoso del régimen estalinista en contra de los disidentes y de los «apaticos» se
volvid intolerable a mediados de los afios treinta. Babel disminuyo su actividad
creativa, se volvié «improductivo» para los fines que perseguia el régimen, pero aun
asi fue enviado al Congreso por la Defensa de la Paz y la Cultura celebrado en Paris,
en 1935. Era la oportunidad del exilio. Sin embargo, prefirié volver a Mosct y, como
Lezama Lima en Cuba muchos afios después, autoexiliarse en su propio hogar.

Babel fue arrestado en 1939, la misma fecha en que Julio César sufrio la traicion
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de sus amigos, un 15 de marzo, y murio dos afios después en un campo de trabajos
forzados.

Alvaro Quijano.
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PROLOGO DE BORGES

Nacié en las catacumbas irregulares del escalonado puerto de Odesa a fines de 1894.
Irreparablemente semita, Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de una judia
moldava. El clima habitual de su vida ha sido la catastrofe. En los dudosos intervalos
de lospogroms aprendio no sélo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a
gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En 1914 se recibi6 de
abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; en 1916 arriesgd6 un viaje a
Petrogradol!. En esa capital estaban prohibidos «los traidores, los descontentos, los
insatisfechos y los judios»: clasificacién un tanto arbitraria, pero que incluia —
mortalmente— a Babel. Este tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que lo
oculté en su casa, a un acento lituano adquirido en Sebastopol y a un pasaporte
apocrifo. De esa fecha datan sus primeros escritos: dos o tres satiras del régimen
burocratico zarista, publicadas en el famoso diario de Gorki Los Anales. (¢Qué no
pensara —y callara— de la Rusia soviética, que es un indescifrable laberinto de
oficinas publicas?). Esas dos o tres satiras le atrajeron la peligrosa atencion del
gobierno. Fue acusado de pornografia y de incitar al odio de clases. De esa catastrofe
lo salvé otra catastrofe: la revolucién rusa.

Babel, a principios de 1921, ingreso en un regimiento de cosacos. Naturalmente,
esos guerreros estruendosos e indtiles (nadie, en la historia universal, ha sido mas
derrotado que los cosacos) eran antisemitas. La sola idea de un judio a caballo les
parecio irrisoria, y el hecho de que Babel fuera un buen jinete no hizo sino
perfeccionar su desdén y su encono. Babel, mediante un par de hazafias aparatosas y
bien administradas, logr6 que lo dejaran en paz. Para la fama, ya que no para los
catalogos, Isaac Babel es todavia un homo unius libri. Ese libro impar se titula
Caballeria roja. La musica de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de
ciertas escenas. Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que parece reservada
a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas
personas.

[4 de febrero de 1938].

Jorge Luis Borges, Textos cautivos.
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LAHIJA

El comandante de la sexta divisiébn comunicé que al amanecer el nuevo dia habia que
ocupar Novogrado-Volynsk. El estado mayor abandoné Krapivno, y nuestro convoy,
con gran estruendo, qued6 como retaguardia a lo largo de la carretera, de aquella
indestructible carretera que va de Brest a Varsovia, mandada construir un dia por
Nicolas 1 con huesos de campesinos.

Florecen en torno, los campos de adormidera purpura; el viento sur juguetea en
los centenos amarillos; el tierno trigo sarraceno se recorta en el horizonte como el
muro de un convento lejano. La apacible Volinia se extiende a nuestro lado; ante
nosotros retrocede y se hunde en los bosques de abedules una niebla nacarina que
escala luego las cuestas floridas, prendiéndose con sus tenues brazos a las ramas de
lupulo. El sol, de color naranja, rueda por el horizonte como una cabeza cortada; en
las desgarraduras de las nubes se estremece una luz débil; sobre nuestras cabezas
tremolan los estandartes del ocaso; el olor de la sangre vertida la vispera y el de los
caballos muertos se filtra en el frescor vesperal. El Sbrutch se oscurece, murmura y
enlaza los espumosos nudos de sus remolinos de agua. Como los puentes estan rotos,
vadeamos el rio. Sobre las ondas reposa la luna mayestatica. L.os caballos se hunden
en el agua hasta el lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares de
patas de los caballos. Un soldado que amenaza ahogarse reniega brutalmente de la
madre de Dios. Las manchas negras de los carros cubren el rio, lleno de ruido, de
silbidos y de canticos, que resuenan sobre la centelleante sierpe de luz lunar y los
fulgentes remansos de las ondas.

Muy entrada la noche, llegamos a Novogrado. En el alojamiento que me
designan, encuentro una mujer embarazada, dos judios rojizos de rostro enjuto y un
tercero, dormido ya, con la cabeza tapada y apretado contra la pared. Los armarios
estan violentados; se ven por el suelo pingajos de pieles femeninas, excrementos
humanos y trozos del vaso sagrado que los judios usan una vez al afio, en la pascua.

Limpie usted esto —digo a la mujer—. jEn qué porqueria viven! Los dos judios
se levantan de sus asientos. Como japoneses en el circo, silenciosos, simiescos,
calzados de fieltro, recogen del suelo a saltitos los pedazos. Van y vienen con los
cuellos congestionados. Extienden para mi un lecho de plumas roto, y me echo contra
la pared, junto al tercero, el judio que duerme. Sobre mi cama cae en el acto una
miseria horrenda.

Todo ha muerto en el silencio. SAlo la luna, cogiéndose con azuladas manos su
cabeza redonda, luminosa, indiferente, pasa vagando por la ventana.

Estiro los pies hinchados, me tiendo en el lecho desgarrado y quedo dormido.
Suefio con el comandante de la sexta division, que galopa en su pesado caballo tras
del comandante de brigada y le dispara dos balas en los ojos.

Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada, y los dos ojos caen al
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suelo.

—¢Por qué has ordenado retirarse a la brigada? —grita el comandante de la sexta
division al herido Savitski.

Y entonces despierto, porque la mujer encinta me tienta la cara con los dedos.

—Panie —me dice—, esta usted gritando en suefios y dando vueltas. Voy a
hacerle la cama en otro rincén, porque tropieza usted con mi padre.

Levanta del suelo sus piernas flacas y el vientre redondo, y destapa al hombre que
dormia. A mi lado veo a un anciano muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el
rostro partido y sangre azul en la barba como un pedazo de plomo.

—Panie —dice la judia, mientras sacude el cobertor de plumas—, los polacos le
han martirizado, y él suplicaba: «Matadme en el corral para que mi hija no me vea
morir». Pero hicieron lo que quisieron. En este cuarto muri6 pensando en mi... Y
ahora quisiera yo saber —dijo la mujer alzando horriblemente la voz de pronto—,
quisiera saber donde encontrara usted otro padre como el mio en la tierra...
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LA IGLESIADE NOVOGRADO

Ayer me dirigi, con objeto de dar el parte, a casa del comisario militar, que vivia en el
barrio abandonado por el clero catélico. En la cocina me recibié pani Elisa, el alma
de los jesuitas. Me dio un té de color de ambar con bizcochos. Sus bizcochos olian
como crucifijos, y dentro tenian un zumo embriagador y el perfumado enojo del
Vaticano.

Junto a la casa, en la iglesia, aullaban las campanas, desatadas por el loco
campanero. Era una noche cuajada de estrellas de julio. Pani Elisa meneaba pensativa
su cabello gris, sin dejar de amontonar pasteles delante de mi. Y me supieron bien las
golosinas de los jesuitas.

La vieja polaca me llamaba panie. En el umbral, de pie, habia unos ancianos
canosos, erguidos, aguzando el oido, y a la luz del crepuisculo se vio pasar por un
sitio, como un reptil, el habito de un monje. El padre habia escapado, pero habia
dejado a su ayudante, pan Romualdo.

Este Romualdo, un eunuco horrible, con cuerpo de gigante, nos llamaba
companeros. Paseando por el mapa su dedo amarillo, nos mostraba el terreno
arrasado por los polacos. Presa de un bronco entusiasmo enumeraba los infortunios
de su patria jRapido olvido se trague el recuerdo de Romualdo, que nos traicion6
villanamente después y fue fusilado!

Todas las noches su estrecha sotana se deslizaba rapidamente en todas las puertas,
barria con fanatico celo todos los caminos, y Romualdo sonreia a todo el que queria
beber vodka. Aquella noche la sombra del fraile seguia todos mis pasos. Este pan
Romualdo hubiera sido obispo de no haber sido espia.

Bebi ron con él. De las ruinas de la casa clerical se desprendia un halito de cosas
extrafias, nunca vistas, y sus cautivadores halagos paralizaban mi fuerza. jOh,
aquellos crucifijos chiquitines que recuerdan los talismanes de una cortesana, la vitela
de la bulas papales y el raso de las cartas de mujer que amarillean en los corpifios de
seda azul...!

Te estoy viendo delante de mi, fraile traidor, con tu habito lila, con tus manos
gordezuelas, con tu alma felina, aduladora y despiadada; veo las llagas de tu Dios
chorreando esperma, el veneno oloroso que embriaga a las virgenes...

Bebo ron mientras aguardo al comisario. Pero el comisario no vuelve. Romualdo
se deja caer en un rincon y pronto se duerme. Duerme y tirita quedamente. Detras de
la ventana, en el jardin, bajo la negra pasion del cielo, se alarga una avenida.
Sedientas rosas se mecen en la oscuridad. Verdosos relampagos se encienden en las
cupulas. Un cadaver desnudo yace abandonado bajo el talud. Y la luz de la luna se
vierte sobre las piernas muertas, esparrancadas.

Yo, el intruso violento, tiendo en la iglesia un colchon piojoso abandonado por los
siervos del Sefior y pongo de cabecera los infolios donde esta escrita la oracion en
honor del muy poderoso y radiante José Pilsudski, el coronel de los panies.
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Miserables hordas de mendigos inundan tus vetustas ciudades, joh, Polonia! El
cantico de la union de todos los siervos resuena sobre ellas, y jay de ti, republica de
Polonia!, jay de ti, principe Radziwill!, jy de ti, principe Sapieha!; jay de vosotros,
los que estais en contra nuestra!

El comandante del estado mayor, Sch., esta en el estado mayor, en el jardin,
finalmente en la iglesia. La puerta de la iglesia esta abierta. Entro y me hiere el brillo
de dos plateadas calaveras en la tapa de un féretro roto.

Aterrado, corro a meterme en cualquier sétano, bajo tierra. Una escalera de encina
conduce al altar desde alli. Percibo numerosas luces zigzagueando alla arriba, bajo la
elevada cdpula. Veo al comisario, al comandante de la seccion especial y a cosacos
con cirios en las manos. Contestan a mi apagado llamamiento y me sacan del sotano.

Ya no me asustan las calaveras que adornan el catafalco de la iglesia. Juntos
continuamos el registro del templo, que se lleva a cabo porque en el domicilio del
cura se encontro todo un arsenal de material de guerra.

Relucen en nuestras bocamangas los frenos bordados; cuchicheamos; chocan las
espuelas, y giramos por el amplio y resonante edificio con los cirios de llamas
abatidas en las manos. Los cuadros de la virgen, adornados de valiosas piedras,
siguen nuestro camino con sus pupilas rojizas, como de ratones; la luz vacila entre
nuestros dedos, y sobre las estatuas de san Pedro, de san Francisco, de san Vicente,
sobre sus mejillas coloradas y sus barbas crespas, pintadas de carmin, tiemblan
sombras cuadradas.

Andamos buscando en torno nuestro. Bajo los dedos saltan botones de hueso, se
abren cuadros de imagenes partidos en dos, quedan al descubierto subterraneos y
huecos llenos de moho. Vieja y misteriosa es la iglesia. En sus paredes
resplandecientes esconde pasos secretos y nichos y puertas que se abren sin ruido.

iOh, sacerdote esttpido, que cuelga los corpifios de sus cocineros en los clavos
del Redentor! Detras de la puerta de entrada encontramos un batl con monedas de
oro, un saco de cordoban con billetes de banco y estuches con anillos de esmeraldas
de joyeros parisienses.

Y en el cuarto del comisario contamos luego el dinero. Habia columnas enteras,
alfombras de piezas de oro. Y, por otra parte, las sacudidas del viento que soplaba
sobre los cirios, la siniestra locura en los ojos de pani... Elisa, la risa atronadora de
Romualdo y el aullar incesante de las campanas, desatadas por pan Robatski, el
campanero loco.

—iFuera de aqui —me dije—, lejos de los guifios de estas madonas enganadas
por los soldados!...
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LA CARTA

He aqui la carta que me dicto, para su casa Kurdyukof, un soldado de nuestra seccion.
La carta merece no ser olvidada. La escribi sin el menor aditamento, y fidedigna y
literalmente la transcribo.

Querida madre Yefdokia Feodorofna: En las primeras lineas de esta
carta, me apresuro a participarle que, gracias a Dios, vivo y estoy sano, lo
cual desearia oir también de usted. Me inclino profundamente ante usted
desde la blanca frente hasta la tierra huimeda... [Siguen parientes, padrinos,
compadres... Prescindimos de todo esto y vamos al sequndo pdrrafo].

Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me apresuro a
escribirle a usted que estoy en la caballeria roja del companero Budienny. Su
compadre Nikon Vassilievitsch esta tambien aqui. Ahora es un héroe rojo. Me
ha llevado con ¢l a la expedicion de la seccion politica, desde donde
enviamos al frente literatura y periodicos: Izvestia de Mosct, del Comité
Central Ejecutivo, Pravda de Moscu, y nuestro querido e implacable
periddico El Jinete Rojo, que todo combatiente, en el frente mds avanzado
desea leer para batir luego con animo heroico a los insolentes nobles..., y a
mi me va divinamente con Nikon Vassilievitsch.

Querida madre Yefdokia Feodorofna: mdandeme usted muchas cosas, todo
lo que pueda. Haga el favor de matar el cerdo pio y mandarme un paquete a
la seccion politica del compafiero Budienny, para Vassili Kurdyukof. Todos
los dias me acuesto sin comida y sin ropa, asi es que paso un frio horrible.
Escribame una carta sobre mi Stiopa y digame si vive o no. Haga el favor de
tener cuidado de él y escribame si tiene todavia aquel defecto o ha pasado ya,
y también sobre la matadura en la pata delantera y si le han herrado ya o no.
Haga el favor, querida madre Yefdokia Feodorofna, de lavarle la pata con el
jabon que le dejé detras del santo, y si se ha gastado ya el jabon, compre mds
en Krassnodar y Dios no la abandonarad. Puedo decirle también que esta
tierra es muy miserable. Los campesinos huyen con sus caballos a los
bosques ante nuestras dguilas rojas. Trigo se ve muy poco y estd bajisimo.
Nosotros nos reimos de él. Los campesinos siembran centeno y avena
también. El lupulo crece aqui en estacas, lo cual da un gran aspecto. Hacen
aguardiente de él.

En las siguientes lineas de mi carta me apresuro a escribirle sobre
padrecito, que hace un afio matéo a golpes a mi hermano Feodor
Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra brigada roja, la del compafiero
Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometié una traiciéon en nuestras
filas. Por entonces estaba padrecito con Denikin mandando compariia como
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suplente. Gente que le ha visto dice que llevaba su medalla como en tiempos
del antiguo régimen. A consecuencia de aquella traicion se nos hizo
prisioneros a todos, y padrecito echo la vista encima de mi hermano Feodor
Timofeyevitsch. Padrecito empezo a dar con el sable a Fedia, gritando al
mismo tiempo: «Carrofia, perro rojo, hijo de perro» y mds todavia, y le siguio
golpeando hasta que oscureci6 y hasta que mi hermano Feodor
Timofeyevitsch cayé muerto. Entonces le escribi a usted una carta de como
Fedia estaba enterrado sin cruz. Pero padrecito me pill6 la carta y me dijo:
«Hijos de madre, que habéis salido a la madre, sois una ralea de zorra. Yo he
prefiado a vuestra madre y volveré a preiarla. Mi vida camina a su fin; pero,
en nombre de la Verdad, voy a exterminar a mi propia simiente...», y mucho
mds dijo todavia. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador
Jesucristo. Pero pronto escapé de padrecito y volvi a alistarme en las tropas
del compariero Paulichenko. Y nuestra brigada recibio orden de dirigirse a la
ciudad de Voronezh para equiparse, y alli nos dieron caballos, mochilas,
polainas y todo lo que nos hacia falta. Puedo decirle, querida madre Yefdokia
Feodorofna, que Voronezh es una ciudad muy bonita; pequefia, aunque mds
grande que Krassnodar. La gente es muy guapa y hay alli un riachuelo que
sirve para bariarse.

Todos los dias nos han dado dos libras de pan, media libra de carne y
bastante azucar, de manera que al levantarnos, y por la noche lo mismo,
hemos tomado té dulce y hemos olvidado el hambre. A mediodia fui a ver a mi
hermano Semion Timofeyevitsch para hartarme de ganso y de tortilla dulce.
Después me dormi. Por entonces quiso todo el regimiento tener de
comandante a Semion Timofeyevitsch por su valentia, y vino orden del
compafiero Budienny, y Semion Timofeyevitsch recibié dos caballos,
magnifica vestimenta, un carro para el bagaje y la orden de la Bandera Roja,
y yo, como hermano suyo, me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un
vecino, Semion Timofeyevitsch podia matarle sin mds ni mds. Después
empezamos a persequir al general Denikin; matamos a miles de los suyos y
los echamos hasta el mar Negro; pero ni rastro de padrecito, y eso que
Semioén Timofeyevitsch ha hecho indagaciones sobre él en todas partes
porque le atormenta el recuerdo de su hermano Fedia. Pero, querida madre,
ya conoce usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se habia
pintado tranquilamente la barba roja de negro, y se hallaba vestido de
paisano en la ciudad de Maikop, donde nadie podia conocer que era un
verdadero sargento de caballeria del antiguo régimen. Pero la verdad se abre
paso siempre. Su compadre Nikon Vassilievitsch le vio por casualidad en una
choza y dio cuenta de ello a Semion Timofeyevitsch. Montamos a caballo y
corrimos furiosamente doscientos kilémetros, yo, mi hermano Semién y unos
cuantos mozos voluntarios.
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Y ;qué vimos en la ciudad de Maikop? Pues vimos que el interior no sufre
como el frente, y que lo mismo que alli, en todas partes hay traicion, y que
todo estd lleno de judios, igual que en el antiguo régimen. Y Semion
Timofeyevitsch disputé violentamente en la ciudad con los judios, que tenian
a padrecito bajo cerrojos y no querian entregarle diciendo que habia llegado
orden del compafiero Trotski de no matar a los prisioneros; que ellos mismos
le juzgarian; que no querriamos ser malos con ellos; que padrecito recibiria
lo suyo. Pero demostro que era comandante de un regimiento y que poseia
todas las ordenes de la Bandera Roja del compafiero Budienny. Amenazo con
apalear a todos los que defendian la persona de padrecito y no quisieran
entregarle, y los mozos del pueblo amenazaban también con ello. Y cuando
padrecito salio, empezo Semion Timofeyevitsch a pegar a padrecito y, segun
la costumbre de la guerra, aposto en el patio a todos los soldados. Y luego
Senka le tira agua a la cara a padrecito Timofei Rodionitsch, y la pintura
corria barba abajo. Y Senka pregunto a Timofei Rodionitsch:

—Le va a usted bien en mis manos, padrecito?

—No —dijo padrecito—; me va mal.

Entonces pregunto Senka:

—Y a Fedia, ;le iba bien en sus manos cuando le mato usted a golpes?

—No —contesto padrecito—; mal lo paso Fedia.

Entonces volvio a prequntar Senka:

—:Creia usted entonces, padrecito, que también usted lo pasaria mal
alguna vez?

—No —dijo padrecito—; no crei que lo pasaria mal.

Entonces se volvio Senka a los que estaban presentes y dijo:

—Yo creo que vosotros no andariais con miramientos conmigo si cayera
en vuestras manos. Con que, padrecito, vamos a terminar...

Entonces Timofei Rodionitsch empezo con todo descaro a decir cosas a
Senka, a la madre de Senka y a la madre de Dios, y Senka a pegarle en los
morros; y Semion Timofeyevitsch me mando salir del patio, asi que no puedo
decirle, querida madre Yefdokia Feodorofna, como terminé padrecito, porque
entonces precisamente me echaron del patio.

Luego acuartelamos en la ciudad de Novorossik. De esta ciudad puede
decirse que detrds de ella no hay mas tierra seca... Agua, pura agua, el mar
Negro. Alli estuvimos hasta mayo, luego fuimos al frente polaco y alli nos las
entendimos con los nobles hasta no poder mas...

Quedo de usted su querido hijo.

Vassili Timofeyevitsch.

Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y Dios no la
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abandonara. ..

Esta es la carta de Kurdyukof, en la que no he cambiado una palabra. Cuando la
terminé, cogiod la hoja escrita y se la metié debajo de la camisa, pegada al cuerpo.

—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ¢era malo tu padre?

—Mi padre era un perro contestdo sombriamente.

—¢Y tu madre es mejor?

—iPsss!... Si quieres verla... Aqui tienes a nuestra familia.

Y me alarg6 una fotografia arrugada. Alli se veia a Timofei Kurdyukof, un
sargento de caballeria, ancho de hombros, con gorra de uniforme, la barba
cuidadosamente partida, los pomulos salientes e inmoviles y los ojos fijos, sin color
ni expresion. A su lado, en un sillon de mimbre, una campesina pequefia miraba
vivazmente. Estaba sentada, con una blusa que caia sobre la falda y con un semblante
enfermizo, dulce y timido. Y en el inocente fondo de la fotografia —flores y palomas
— estaban de pie como arboles, dos mozarrones; dos raros gigantes de mirada
apagada, caras anchas, tiesos como a la voz de «jFirmes!». Eran los dos hermanos de
Kurdyukof: Feodor y Semiodn.

www.lectulandia.com - Pagina 16



EL EMBAUCADOR

Los gemidos llenan el pueblo. La caballeria pisotea el grano. Y cambia los caballos.
Deja los suyos derrengados y les quita a los campesinos sus caballos de labor. No hay
juramentos que valgan. Sin caballos no hay ejército.

Pero esto no es un consuelo para los campesinos. Porfiadamente se agolpan ante
la residencia del estado mayor.

Van arrastrando del ronzal caballos que se resisten y se desploman de débiles. Se
ha despojado a los campesinos de su sostén y estan llenos de amarga célera. Saben
que no podran sostener mucho tiempo esa cllera, y sin embargo, se querellan
desesperadamente a Dios, a las autoridades y a su amarga suerte.

El comandante del estado mayor Sch., esta con todo su uniforme en la escalera.
Con los inflamados parpados caidos, escucha con visible atencion las quejas de los
campesinos. Sin embargo, su atencién es un farsa. Sch., como todo jefe veterano y
cansado, sabe eliminar completamente todo trabajo cerebral en los momentos libres
de su vida. En esos pocos momentos de feliz inconciencia bovina se repone su
gastada maquina.

Y lo mismo pasaba entonces delante de los campesinos.

Bajo el sedante acompafiamiento de sus voces incoherentes y desesperadas
percibe Sch., un ligero latido en el cerebro. Es la sefial de que su pensamiento recobra
la claridad y la energia. Cuando transcurre la pausa necesaria, se encuentra con la
ultima lagrima de un campesino y entonces pone el semblante severo del cargo y
entra en el despacho a trabajar.

Pero en esta ocasién no consigue poner el semblante oficial. Dyakof, antiguo
atleta de circo, ahora comandante de la remonta, galopa en su anglo-arabe ante la
escalera: colorado el rostro, gris el mostacho, negro el capote y adornos de plata en el
pantalon ancho y rojo.

—Mi eclesiastica bendiciéon a toda la venerable canalla —dijo haciendo que el
caballo se parase y se encabritase en pleno galope. Al mismo tiempo rodaba bajo su
estribo un rocin medio muerto, uno de los cambiados por los cosacos.

—Mira, compafiero comandante —grit0 un campesino golpeandose el pantalén
—; mira lo que nos colgais. ¢ Ves lo que recibirnos? Trabaja tu con eso...

—Por este caballo —comenzé Dyakof cortando las palabras y dandoles
importancia—, por este caballo puedes reclamar con pleno derecho, mi respetable
amigo, quince mil rublos de la reserva de caballos. Si fuera un caballo mas vivo
recibirias de la reserva, querido amigo, veinte mil rublos. El que se haya caido el
caballo no significa rinda. Si un caballo se cae y vuelve a levantarse, sigue siendo
caballo. Si, por el contrario, no vuelve a levantarse, no es caballo ya. Pero a esta
yegua sana la voy a levantar yo sin mas ni mas...

El campesino alzaba los brazos:

—iVirgen Maria! ;Como va a poder levantarse el pobre animal?... {Si esta
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reventando la pobre bestia!

—Estas ofendiendo al caballo, amigo —contest6 Dyakof con intima persuasion
—. Tus palabras son blasfemias, amigo.

Y Dyakof desmontd diestramente de la silla su atlético cuerpo. Estirando sus
magnificas piernas, atadas con correas hasta las rodillas, se acercé orgulloso y agil,
Ccomo en un escenario, a la bestia moribunda.

Desmesurados los ojos redondos y profundos, miraba lastimeramente a Dyakof y
parecio lamer de la colorada mano de éste, alguna orden invisible... Al momento el
caballo exanime sintio6 la confiada fuerza que emanaba de aquel Romeo cano,
radiante y joven. El caballo venteo, sus patas se fueron doblando; sentia el cosquilleo
impaciente e imperativo del latigo en el vientre y, por fin, se levantdé cauta y
lentamente. En esto, todos vimos la delgada mano de Dyakof acariciando la sucia crin
del jamelgo y el latigo silb6é sobre el flanco cubierto de sangre del caballo.
Estremecido todo el cuerpo, se irgui6 la yegua sobre sus patas sin apartar de Dyakof
sus ojos de perro, temerosos y amantes.

—Como ves es un caballo —dijo Dyakof al campesino.

Y anadi6 suavemente:

—Y te has quejado, querido amigo...

El comandante de la remonta arrojo las bridas al ordenanza. Subi6 cuatro
escalones de un salto y teatralmente, flotando el capote, desapareci6 en la residencia
del estado mayor.
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LA MUERTE DEL BAUTISTA

La vida encantadora y sabia de pan Apolek me embriag6 como un vino afiejo. La
suerte deposité a mis pies un evangelio que habia permanecido ignorado del mundo,
entre desoladas ruinas en la devastada ciudad de Novgorod-Volynsk. Rodeado de
puros, radiantes y santos resplandores, juré imitar el ejemplo de pan Apolek, y
sacrifiqué al nuevo voto todas las dulzuras sofiadas por el odio, todo mi acerbo
desprecio hacia los perros y los cerdos entre los hombres, todo el fuego de una
venganza silenciosa y embriagadora.

En la vivienda abandonada por el cura de Novgorod pendia, en lo alto de la pared,
un cuadro con la inscripcion: La muerte del Bautista. Inmediatamente reconoci en
Juan a un hombre que yo habia visto ya una vez.

Lo recuerdo: entre la nitida blancura de las paredes hilaba su serenidad una
mafiana de verano. Un haz de rayos de sol —remolino de luminoso polvo—
iluminaba la parte inferior del cuadro. De la azul cavidad de la hornacina bajaba hacia
mi la elevada figura de Juan. La negra vestimenta envolvia triunfalmente su cuerpo
fanatico, horriblemente flaco. En los redondos ojales de la vestidura brillaban gotas
de sangre. La cabeza de Juan estaba cortada oblicuamente por el cuello y yacia en un
plato de barro que sostenia un guerrero con dedos amarillos y grandes. Me parecio
reconocer aquel semblante muerto. Presenti un secreto. Aquellos rasgos eran los de
pan Romualdo, el acélito del cura fugitivo. De la boca abierta salia el cuerpo
diminuto de una serpiente de escamas tornasoladas y cuya cabeza, rosada y fina, se
erguia viva en el fondo oscuro de la vestimenta.

Me sorprendi6 el gran arte y la sombria inspiracion del pintor. Pero mas me
asombré al dia siguiente la virgen de sonrosadas mejillas colgada sobre la cama
matrimonial de pani Elisa, el ama del viejo cura. Los dos cuadros delataban el mismo
pincel. El rostro carnoso de la madre de Dios era el de pani Elisa. Entonces empecé a
adivinar el misterio de las imagenes de Novgorod. La solucion de este enigma me
llevo a la cocina de pani Elisa, donde se reunian en las noches frias los conocidos de
la vieja y atareadisima polaca, entre ellos aquel pintor idiota. Pero gera
verdaderamente idiota pan Apolek porque convirtiese en angeles a los moradores de
los pueblos comarcanos y porque hiciese un santo de Yanek, el cojo?

Hacia treinta afios que, un dia sereno de verano habia llegado con Godofredo, el
ciego. Los dos amigos —Apolek y Godofredo— se acercaron al ventorro de
Schmerel, a unos dos kilémetros de la ciudad, en la carretera de Rofno. Apolek
llevaba en una mano la caja de pinturas y con la izquierda guiaba al ciego tocador de
acordeon. El paso melodioso de sus botas alemanas claveteadas resonaba confiado y
tranquilo. Apolek llevaba al cuello un pafiuelo amarillo canario, y en el sombrero
tirolés del ciego se mecian tres plumas de color chocolate.

En el ventorro, los caminantes dejaron sobre la repisa de la ventana la caja de
pinturas y el acordedn. El pintor se quito el pafiuelo, que era interminable, como la
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cinta de un prestidigitador; se fue al patio, se qued6 en cueros y rocié su cuerpo
enjuto, miserable, colorado, con agua sucia. La mujer de la posada llevd a los
huéspedes aguardiente de pasas y una fuente de aromatico guisado.

Cuando Godofredo se hubo saciado, puso el acordeon en sus rodillas puntiagudas,
eché la cabeza hacia atras y movié sus dedos flacuchos. En el ventorro judio,
ennegrecido por el humo, resonaron canciones de Heidelberg. Apolek acompafiaba al
ciego con su voz de hoja de lata. Parecia como si se hubiera llevado el 6rgano de
Santa Indegilda a Schmerel y como si unas musas de pafiuelos chillones y botas
alemanas claveteadas se hubieran congregado en torno del érgano.

Los dos huéspedes cantaron hasta la puesta del sol; dejaron luego el acorde6n y la
caja de pinturas en un saco de lienzo, y pan Apolek entregd con una profunda
reverencia una hoja de papel a Braina, la mujer del cantinero.

—Respetable pani Braina —dijo—, reciba usted de un artista caminante,
bautizado con el nombre cristiano de Apolinar, este retrato como testimonio de
nuestro intimo respeto y como gratitud por su espléndida hospitalidad. Si Jesus
nuestro Sefior prolonga mis dias y vigoriza mi arte, volveré para pintar el retrato al
0leo. En su cabello quedaran bien unas perlas, y colocaré en su pecho una esmeralda.

En una hoja de papel habia dibujado con lapiz rojo el rostro sonriente de pani
Braina, encuadrada en rizos rubios.

—iBorrachos! —exclamé Schmerel al ver el retrato de su mujer, y cogiendo un
palo salio en persecucion de ellos. Pero en el camino recordd de pronto el rosado
cuerpo de Apolek chorreando agua al sol en un corral y el apagado son del acordeon.
El tabernero quedo confuso, tiré el palo y se volvié.

A la mafiana siguiente presentaba pan Apolek al cura de Novgorod su diploma de
la Academia de Bellas Artes de Munich y doce cuadros sobre temas de la Sagrada
Escritura. Eran 6leos sobre delgadas tablas de cedro. El padre pudo ver sobre la mesa
el rojo encendido de las vestiduras, el brillo esmeralda de los campos y los porticos
policromos de Palestina.

Los santos de pan Apolek, aquel montén de ancianos alegres, sencillos, de barba
gris y mejillas rosadas, aparecian cubiertos de seda en noche impenetrable.

El mismo dia recibio pan Apolek el encargo de pintar la nueva iglesia. Y mientras
bebia una copa de benedictino, dijo el padre al artista:

—Santa Maria, bienvenido pan Apolinar. ;De qué pais maravilloso le ha venido
esta alegre ofrenda?

Apolek trabajaba presurosamente, y un mes después se habia llenado la iglesia
con el balido de los rebafios, el aureo polvo del ocaso y la ubres pajizas de las vacas.
Bufalos de vellosa piel arrastraban su tiro, perros de hocico colorado corrian delante
de los rebafios, y, entre elevadas palmeras, se mecian en sus cunas rollizos nifios.
Andrajos pardos, habitos franciscanos, cercaban las cunas. Calvas relucientes y
arrugas sangrientas como heridas adornaban el cortejo de los profetas. En medio de
ellos resplandecia la cara de zorro viejo y risuefio de Ledn viil. También estaba alli el

www.lectulandia.com - Pagina 20



cura de Novgorod, teniendo en una mano el rosario de talla china con que oraba y
bendiciendo con la otra al recién nacido Jesus.

Durante cinco meses, solitario en su andamio, anduvo Apolek por las paredes de
la ctipula y el ambito del coro.

—Tiene usted verdadera pasion por los rostros conocidos, dichoso pan Apolek —
le dijo un dia el cura al reconocerse a si mismo en uno de los profetas y a pan
Romualdo en la cortada cabeza del Bautista. El viejo padre sonri6 a Apolek y mandd
servir un vaso de cofiac al artista que trabajaba debajo de la ctipula.

No tardo Apolek en concluir la Santa Cena y la Lapidacién de Maria Magdalena.
Un domingo descubri6 los muros pintados. Conspicuos ciudadanos aceptaron la
invitacion del sacerdote y reconocieron en el apéstol Pablo a Yanek, el sectario cojo,
y en Maria Magdalena a Elka, la muchacha judia hija de padres desconocidos y
madre de muchos expositos. Los conspicuos ciudadanos mandaron revocar los
blasfemos frescos y el viejo padre acumulaba amenazas sobre el impio. Pero Apolek
no revoco las paredes pintadas.

Asi se desatd una guerra inaudita entre la poderosa Iglesia catdlica y el irreverente
embadurnador de Dios. Esta lucha duro treinta afios y fue implacable como la pasion
de los jesuitas. Poco hubiera faltado para hacer de aquel piadoso vagabundo el
fundador de una nueva secta de herejes. Y la verdad: de todos los enemigos de la
funesta y escandalosa historia de la Iglesia romana hubiera sido el mas ingenioso y el
mas extraordinario el que recorria el mundo, en una borrachera beatifica, con dos
ratones blancos en el pecho y un pufiado de pinceles finisimos en el bolsillo.

—Quince monedas de oro por La Madre de Dios, veinticinco monedas de oro por
La Sagrada Familia y cincuenta monedas de oro por la Santa Cena, representando en
ella a todos los parientes del cliente. El enemigo de éste puede figurar como Judas
Iscariote: para ello se satisfara un aumento de diez monedas de oro —asi anunciaba
Apolek en los pueblos vecinos, una vez que lo expulsaron de la iglesia profanada.

No le faltaban encargos. Y un afio después, al llegar aquella incomprensible
delegacion del obispo de Schitomir, llamada por el desesperado cura de Novgorod,
encontrd en las cabafias mas pobres y mas pestiferas aquellos asombrosos retratos de
familia, impios, ingenuos y animados como las flores de un jardin tropical. Se veia el
cabello gris de José partido en raya, un Jesus cosmetizado, la Maria del lugar, varias
veces madre, con las rodillas esparrancadas... Todos esos cuadros sagrados estaban
en un rincon rojo, adornado con coronas y flores de papel.

—Os ha elevado a la santidad en vida —contestaba el vicario de Dubno y
Novokonstantinof a la multitud que defendia a Apolek—. Os ha circundado con los
imponderables atributos de la santidad, a vosotros, misteriosos destiladores de
aguardiente; a vosotros, usureros sin compasion, a los que falseais el peso a los que
comerciais con la inocencia de vuestras hijas, tres veces caidos en el pecado de la
desobediencia.

—:En qué conoce —replico al vicario Witold, el tullido, un visionario y guarda
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del cementerio— el Sefior, clemente y todopoderoso, la verdad, y quién puede decir
algo de ella al pueblo que habita en las tinieblas? ;No contienen los cuadros de pan
Apolek, que halagan nuestro orgullo, mas verdad que vuestras palabras llenas de
reproche y de colera altanera?

La multitud alborotada obligé al vicario a escapar. La sublevacion de los espiritus
amenazaba la seguridad de los servidores de la Iglesia en los pueblos. El artista que
debia remplazar a Apolek no se decidid a borrar las figuras de Elka ni del cojo Yanek.
Por eso pueden verse todavia hoy esos retratos en el altar lateral de la iglesia de
Novgorod: Yanek, un renegado cojo y horrible, de apostol Pablo, y ella, la cortesana
de Magdala, en confusa danza, extenuada y loca, con las mejillas hundidas.

La lucha contra el clero duré treinta afios. Después las hordas de cosacos
desalojaron al viejo monje de su nido de piedra, y Apolek —joh, mudanzas del
destino!— se quedo en la cocina de pani Elisa. Y alli saboreé yo, huésped de un
momento, el vino de su platica.

¢De qué me habl6? Me habl6 de los romanticos tiempos de los nobles, del horror
del fanatismo de las mujeres, del artista Luca della Robbia y de la familia del
carpintero de Bethlem.

—Tengo algo que decir al escritor —murmuré a mi oido Apolek misteriosamente
antes de la cena.

—Bueno, Apolek —le contesté—, ya le escucho...

Pero pan Robatski, el conserje, grufion y serio, huesoso y orejudo, se sienta muy
cerca de nosotros, envolviéndose cefiudamente en el sudario de un silencio hostil.

—Tenia que decir al sefior... —murmura Apolek y me lleva a un lado— que
Jesus, el hijo de Maria, estaba casado con Deborah, una muchacha de Jerusalén, de
familia humilde.

—FEse hombre —grit6 desesperado pan Robatski—, ese hombre no morira en su
lecho. jLe va a matar la gente!

—Después de la cena —me susurro al oido Apolek en voz baja, apagada—.
Después de la cena, cuando pan escritor esté animado.

Aquello me agradaba. Intrigado por la comenzada narracion de pan Apolek, paseé
por la cocina de arriba abajo, esperando la hora prometida. Detras de la ventana se
alza la noche como una columna negra. En la ventana se pasma el jardin animado,
oscuro. Lechoso y lucido, a la luz de la luna, corre el camino de la iglesia. La
carretera queda en una luz opaca; de los arboles penden como joyas sefioriales
brillantes frutos. El aroma de los lirios es puro y penetrante como alcohol. La
respiracién densa, intranquila, de la estufa, aspira la frescura de ese veneno y
amortigua el resinoso bochorno del abeto que hay en la cocina.

Apolek, con pafiuelo rosa al cuello y un gastado pantalon, también rosa, esta
acurrucado en su rincon como un animal manso y decrépito. Su mesa esta llena de
engrudo y colores. El viejo trabaja con movimientos ligeros y limpios. De un rincon
sale un quedo tamborileo ritmico. Son los dedos temblones del viejo Godofredo. El
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ciego esta inmovil, sentado al resplandor amarillento y untuoso de la lampara. Con la
calva gacha escucha la musica mono6tona de su ceguera y el murmullo de su eterno
amigo Apolek.

—Y lo que le cuentan al sefior, los popes y los evangelistas Marcos y Mateo, no
es verdad... Pero puede decirsele la verdad al escritor, a quien yo le haria con mucho
gusto un retrato de san Francisco con paisaje verde y el cielo al fondo. Ese si que era
un santo todo sencillez: san Francisco. Y si el sefior escritor tiene una novia en
Rusia... Las mujeres tienen predileccién por san Francisco, aunque no todas las
mujeres, panie.

Asi empez06, en un angulo donde olia a abetos, la historia del matrimonio de Jests
con Deborah. Esta tenfa un novio —segtin palabras de Apolek—. Su novio era un
joven israelita que traficaba en marfil. Pero la noche nupcial de Deborah terminé con
disgustos y lagrimas. Ella se sinti6 sobrecogida de temor al ver al hombre acercarse a
su lecho. Angustiosos sollozos la ahogaban. Arrojo todo lo que habia gustado en la
comida de bodas. La ignominia cayo sobre Deborah, sobre su padre, sobre su madre y
sobre toda su casta. El novio la abandono sarcasticamente e invitd a los convidados a
retirarse con €l. Y cuando Jesus vio el indecible deseo de la mujer, avida de un
hombre y no obstante temerosa de €l, se puso la vestidura del esposo y se uni6 lleno
de compasion a Deborah, que yacia humillada. Entonces salié ella triunfalmente a
donde estaban los convidados, miré de reojo disimuladamente, como una mujer que
esta orgullosa de haber agradado. Jesus estaba a un lado. Un sudor de muerte cubria
su cuerpo y el aguijon del dolor atravesaba su corazon. Sin ser notado, salio de la sala
en fiesta y se dirigio al desierto, al este de Judea, donde le esperaba Juan. Y Deborah
trajo al mundo su primogénito...

—c:Donde esta? —exclamé yo riendo y aterrado.

—Los popes le han tenido escondido —contest6 solemnemente Apolek y se llevo
a su nariz de borracho el indice descarnado y yerto.

—Pan artista —exclamé de pronto Robatski saliendo de la oscuridad y moviendo
sus 0jos grises— ¢qué dice usted a esto? jEsto es una insensatez!

—Si, si —dijo Apolek agachandose y cogiendo a Godofredo—; asi es, asi es,
panie...

Arrastrd al ciego a la salida, pero acorto el paso en el umbral y me hizo una sefia
con el dedo.

—Un san Francisco —murmur6 guifiando los ojos— con un pajaro en el brazo,
con una paloma o un jilguero...; lo que quiera pan escritor.

Y desaparecio con el ciego, su eterno amigo...

—iQue insensatez! —le gritd Robatski, el conserje—. Este hombre no morira en
su lecho...

Pan Robatski abri6 la boca y bostez6 como un gato. Yo me despedi y me fui a
dormir a casa de mi judio andrajoso.

Sobre la ciudad vacilaba la luna sin patria. Me fui con ella, y en mi renacieron
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pensamientos en germen y canciones medio olvidadas.
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EL SOL DE ITALIA

Ayer volvi a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de verdes ramos de abeto.
Estuve sentado junto a la estufa caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada
la noche. Abajo, en la hoz, brillaba como un cristal el Sbrutsch oscuro, de corriente
mansa. Mi alma, llena de pensamientos dolorosos y embriagadores, sonreia
inconscientemente a alguien, y la fantasia, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en
la niebla de julio figuras remotas.

La ciudad incendiada, con sus columnas partidas y sus escombros profundamente
enterrados, parecia flotar en el aire, ingravida e irreal como un suefio. La desnuda luz
lunar caia sobre ella a raudales inagotables, y yo esperaba, impaciente, que apareciese
entre las nubes un Romeo, un Romeo vestido de raso que cantase de amor mientras,
entre bastidores, un maquinista aburrido abria la llave de la luz de la luna.

Calles azules, semejantes a vias lacteas que manasen de numerosos pechos,
pasaban a mi lado. Temia encontrar en casa a mi vecino Sidorof, que invariablemente
dejaba caer sobre mi la pata peluda de su nostalgia. Por suerte, aquella lechosa noche
de luna no hablé Sidorof una palabra. Se hallaba sentado entre libros y escribia.
Sobre la mesa oscilaba una vela torcida, la présaga luz de desventura de todos los
cogitabundos. Me senté a un lado, me adormeci y los suefios, como jovenes gatos,
saltaron en torno mio. Muy tarde ya, me despert6 un ordenanza que llamaba a Sidorof
al estado mayor. Salieron juntos, y yo me dirigi precipitadamente a la mesa en que
Sidorof habia escrito y hojeé un libro. Era un libro para aprender italiano, con una
reproducciéon del Foro romano y el plano de la ciudad de Roma. El plano estaba
marcado con cruces en muchas partes. Mi adormilamiento desapareci6é. Me incliné
sobre la hoja manuscrita y lei, con la sangre paralizada y las manos temblorosas, una
carta extrana. Sidorof, el melancolico asesino, carmenaba los rosados vellones de mi
fantasia y me arrastraba por los siniestros caminos de su locura metddica. La carta
estaba abierta por la segunda pagina, pero no me atrevi a buscar el principio:

El pulmon esta atravesado y mi mente un poco alterada, como dice
Sergei, mi inteligencia ha volado. Pero, bromas aparte... pasemos a la orden
del dia, querida amiga Victoria...

He hecho la campana de tres meses de Majno, una serie agobiadora de
canalladas, nada mads... Solo Volin sigue ahi. Volin se complace en el papel
de apostol y, poco a poco, va deslizdandose desde el anarquismo a la doctrina
de Lenin. Horrible. Y padrecito Majno le escucha, se acaricia el polvoriento
pelambre de sus rizos y por sus dientes podridos se desliza rapidamente,
como una serpiente, su sonrisa cazurra. Y no sé si en todo esto no se esconde
un grano corrupto de anarquia y si no tendremos nosotros que limpiaros la
excelente nariz a vosotros, autofabricados miembros del comité central,
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«made in Karkof», vuestra autofabricada capital. Vuestros jovenes no quieren
acordarse ya de los pecados de su anarquista mocedad, y se rien de nosotros
desde la altura de su sabiduria politica... El diablo se los lleve.

Luego cai en Moscu. ;Como fui a caer en Moscu? La juventud le
atropellaba a uno con requisas y otras medidas. Yo, adolescente como era, me
meti en medio. Me azotaron a conciencia y con razoén. La herida no era de
importancia; pero en Moscu, jah Victorial, en Moscu la miseria me dejo
mudo. Las hermanas del hospital me llevaban todos los dias un poco de
sémola. Con devoto semblante, llevaban la sémola en una fuente grande, y yo
odiaba aquella sémola, aquella alimentacién falta de plan y a Mosctu que
estaba sujeto a él. En la Dieta me encontré con un pufiado de anarquistas. O
eran holgazanes o viejos medio locos. Fui al Kremlin, y propuse un plan para
un trabajo positivo. Me acariciaron la cabeza y me prometieron nombrarme
suplente si me enmendaba. ;Y qué vino después? Después vino el frente, la
caballeria y la vida de soldado, con su olor a sangre fresca y a cadaveres.

jSalveme, Victoria! La politica me vuelve loco, el aburrimiento me
enferma. No, no me ayudard usted, y yo reviento aqui sin plan alguno. Y
cquién puede desear que reviente un comparero inorganizado? Usted no,
Victoria, novia que jamas llegara a ser mi mujer. Para eso tiene usted
también sentimentalismo..., jel diablo se lo lleve!

Y ahora al asunto. Me aburro en el ejército. A causa de mi herida no
puedo montar a caballo; luego no puedo combatir. Haga valer su influencia,
Victoria. Que me envien a Italia. Estoy aprendiendo ahora italiano y lo
hablaré dentro de dos meses. Italia fermenta. Ya hay alli mucho preparado.
Falta un par de tiros, y yo dispararé el primero... El rey es alli un buen
hombre. Se hace popular y se deja retratar con socialistas domesticados para
los periddicos familiares.

En el comité central y en el comisariado del exterior no debe decir nada
de los tiros ni del rey. De lo contrario, le acariciaran a usted también la
cabeza y replicaran a todo: «romanticismo». Diga usted sencillamente que
estoy enfermo, que soy un amargado, que perezco de tedio y que suspiro por
el sol de Italia y por los platanos. ;He merecido esto o no? Tengo que
curarme, y con esto basta. Si no quisieran, que me manden entonces a
Odessa, a la Checa... Esta sabe lo que quiere, y...

j Qué estupida, qué injusta, qué neciamente escribo, amiga Victoria...!

jltalia! Esta tierra se metio en mi corazon y alli sigue. La idea de ese pais
nunca visto me es grata como nombre de mujer, como su nombre, Victoria. ..

Lel la carta y me volvi a mi lecho revuelto y sucio. Pero no pude dormir. Al otro
lado lloraba amargamente una judia embarazada, y el murmurar suspirante de su
zancudo marido era la respuesta. Ambos pensaban en su propiedad perdida y su
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desventura irritaba al uno contra el otro.

Al alba regres6 Sidorof. La vela que ardia en la mesa se estaba extinguiendo.
Sidorof sac6 de la polaina otra vela, y lenta y pensativamente apret6 con ella el cabo
gastado de la anterior. Nuestro cuarto quedé a oscuras. Todo exhalaba alli nocturno y
hiimedo olor nauseabundo. Sélo la ventana, bafiada por la luna, resplandecia como
una liberacion.

Mi atormentado vecino escondi6é inmediatamente la carta. Volvié a sentarse, a
replegarse sobre la mesa, inclinado sobre el plano de Roma. Ante su rostro olivaceo,
inexpresivo, se abria el magnifico libro de lomo dorado. Alli estaban las ruinas del
Capitolio y del Coliseo a la luz del ocaso. Entre las hojas grandes y satinadas del libro
habia un retrato de la familia real: una hoja arrancada de un almanaque en la que se
veia al simpatico y débil rey Victor Manuel, con su mujer, de negra cabellera, el
principe heredero Humberto y una nidada de princesas...

Asi fue la noche: llena de lejanos y graves rumores; en la himeda oscuridad, un
resplandor cuadrado y dentro de €l el rostro cadavérico de Sidorof, una mascara
muerta sobre el fulgor amarillo de una vela.
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GUEDALYE

En la noche del sabado me agobia siempre la densa tristeza de los recuerdos. Esa
noche mi abuelo, con su barba amarillenta, se inclinaba profundamente en otro
tiempo sobre los libros Ibn-Ezra, y mi abuela, con su cofia puntiaguda, hacia
movimientos extrafios con los dedos sarmentosos sobre los candelabros y lloraba
dulcemente. Esa noche se mecia en mi corazén infantil como un barquichuelo sobre
encantadas olas. jOh libros viejos, talmuidicos, de mi nifiez! ;Oh profunda tristeza de
los recuerdos!

Deambulo por Schitomir buscando el timido lucero. Junto a la vieja sinagoga,
junto a sus muros amarillentos e indiferentes, viejos judios venden greda, azulina y
mechas. Son judios de barbas, como los profetas, con harapos sobre el pecho ardiente
y hundido...

Delante de mi esta el mercado y la muerte del mercado. El alma grasa de lo
superfluo estd muerta; de las puertas de los comercios penden mudos cerrojos y el
granito de la calle esta liso como una calavera. El timido lucero... brilla y se apaga...

El éxito vino después. El éxito vino poco antes de la puesta del sol: la tienda de
Guedalye esta escondida entre los comercios cerrados. Dickens, ;donde estaba
aquella noche tu sombra benévola? En aquella prenderia hubieras encontrado zapatos
dorados y cables marinos, un compas viejo y un aguila rellena, una escopeta de
cazador, grabados del afio 1810, y una cacerola rota.

Guedalye, el duefio de la tienda, bajo, con anteojos ahumados y una levita hasta
los pies, mide en el rosaceo vacio de la tarde sus tesoros. Se restriega las manos,
carmena su barba gris y escucha atentamente, con la cabeza baja, voces
imperceptibles que vienen a buscarle.

Aquella tienda parece la caja de un muchacho pretencioso y aplicado que un dia
sera profesor de botanica. En esa tienda se pueden encontrar también botones y una
mariposa disecada. Su diminuto sefior se llama Guedalye. Todos abandonaron ya el
mercado. Solo Guedalye queda en él, girando en el laberinto de globos, caretas y
flores marchitas, sacudiendo el polvo con un plumero de colorines hecho con plumas
de gallo y soplando las flores muertas.

Nos sentamos en unos barriles de cerveza. Guedalye arrolla su barba rala y la
extiende de nuevo. Su sombrero de copa se cierne sobre nosotros como un torreon
negro. Un aire calido nos envuelve. El cielo cambia de color; del frasco vertido alla
arriba fluye una sangre tenue. Me envuelve un ligero olor a moho.

—¢Revolucion? jBueno! Diremos que si a la revolucion. ¢ Vamos por eso a decir
que no al sabado? —asi empez6 Guedalye, envolviéndome con la mirada de sus ojos
color de humo—. Si, yo llamo a la revolucion, la llamo, la llamo; pero se me esconde
y no se hace notar mas que por tiros...

—Fl sol no penetra en ojos cerrados —le digo al viejo—, pero nosotros abriremos
los ojos cerrados.
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—EIl polaco me ha cerrado los ojos —murmura el viejo apenas perceptiblemente
—; el polaco, el perro infame. Coge a los judios y les arranca la barba... jAh, perro!
Y ahora le baten al perro infame... Esto es admirable. Esto es la revolucion. Y luego
viene a mi y me dice, la que ha batido a los polacos: «Trae aca tu graméfono
Guedalye». «Me gusta la musica, panie» —contesto a la revolucién—. «Td no sabes
lo que te gusta, y yo tengo que disparar, Guedalye, porque soy la revolucion»...

—Tiene que disparar, Guedalye —interrumpo al viejo—, porque es la revolucion.

—Pero el polaco ha disparado, mi afable panie, porque es la contrarrevolucion.
Vosotros dispararéis porque sois la revolucion. Ahora bien: la revolucién es un placer,
y un placer no aguanta huérfanos en casa. Una persona buena hace cosas buenas. La
revolucion es una buena cosa de los hombres buenos. Pero los hombres buenos no
matan; luego la revolucion la hacen los hombres malos. Pero los polacos son también
hombres malos. ;Quién le va a decir entonces a Guedalye donde hay revolucion y
donde contrarrevolucion? En otro tiempo estudié el Talmud y me gustaban los
comentarios de Rasche y los escritos de Maimoénides. Y en Schitomir viven todavia
otros hombres sabios. Y todos nosotros, nosotros, la gente que sabemos, nos
arrojamos contra el suelo, gritando a voz en cuello: jAy de nosotros! ;Donde esta la
dulce revolucion?

El viejo se callo. Y contemplamos la primera estrella que se abria camino en la
Via Lactea.

—Fl sabado empieza —anunci6 Guedalye solemnemente—. Los judios deben ir
al templo, pan compafiero —dijo, se levanto, y el sombrero de copa, como un negro
torreon, vacilé en su cabeza—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. jAy, en
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed hombres buenos y les
daremos todos los gramo6fonos. Somos ignorantes. ;La Internacional?... Nosotros
sabemos lo que es la Internacional, y también yo quiero la Internacional de los
hombres buenos, y todas las almas deben ser registradas y recibir la racién
alimenticia de la primera categoria. Ahi tienes, alma, come, goza de tu placer en la
vida. jLa Internacional! ;Sabe usted, pan compafiero, con qué se come...?

—Se come con pélvora —le contesté al viejo— y se adoba con la mejor sangre...

Y el nuevo sabado salid de la azul oscuridad y se dejo caer sobre su silla.

—Guedalye —dije—, hoy es viernes y la noche ha entrado ya. ¢Donde puede
encontrarse una rosquilla judia, un vaso de té judio y algo de ese exDios en el vaso de
té...?

—En ningun sitio —me respondié Guedalye y puso el candado a la puerta—. En
ningtn sitio. Al lado hay una fonda que antes estaba en manos de buenas gentes, pero
ahora ya no se come alli, ahora se llora...

Y abrochandose los tres botones de su levita, sacudiéndose el polvo con el
plumero de plumas de gallo, se eché un poco de agua en las manos blanduchas y se
alejo, diminuto, solo, meditabundo, con su sombrero de copa en la cabeza y un gran
libro de versos debajo del brazo. El sibado empez6 y Guedalye, el fundador de una
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Internacional irrealizable, se fue a orar al templo.
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LA ESTRATEGIA DE MAJNO

Me mandaron del estado mayor un cochero de treinta y nueve afios, llamado
Grischtschuk.

Cinco afios habia pasado Grischtschuk prisionero en Alemania; se habia fugado
hacia unos meses; habia atravesado Lituania y el noroeste de Rusia; habia llegado
hasta Volinia y, por ultimo, una fanatica comision de reclutamiento le coge en Belef y
le vuelve a la milicia. No habia mas que cincuenta kilémetros hasta el distrito de
Kremenezker, de donde procedia Grischtschuk. En el distrito de Kremenezker tenia
mujer e hijos. Hacia cinco afios y dos meses que no habia vuelto a casa. La comision
de reclutamiento le hizo cochero mio, y dejo de ser un paria a los ojos de los cosacos.

Yo disponia de un carruaje con cochero. jUn carruaje! Esta palabra formaba la
base del triangulo en que se concentraba nuestra vida: el matar —el carruaje— el
caballo...

El coche —ya se tratase de la calesa de un pope o de un funcionario del juzgado o
de un sencillisimo carro corriente— gano importancia por los caprichos de la guerra
civil y se convirtié en un arma de combate movil y terrible; cre6 una nueva estrategia
y una nueva tactica; cambio el acostumbrado semblante de la guerra y produjo héroes
y genios del carro. Asi fue Majno, a quien nosotros vencimos, que habia hecho del
carro el eje de su estrategia misteriosa y astuta. Aquel Majno que suprimi6 la
infanteria, la artilleria y hasta la caballeria, y para sustituir aquellas pesadas masas
mont6 en carros trescientos fusiles automaticos. Aquel Majno, tan diverso como la
naturaleza. Carros de heno en linea de batalla conquistaban ciudades. Un cortejo
nupcial que pasaba en sus coches ante el comité ejecutivo de un distrito, apenas llega
abre un fuego concéntrico, y un pope flaco despliega la bandera negra de la anarquia
y exige de las autoridades la entrega de la burguesia, la entrega del proletariado, vino
y musica. Un ejército de carros semejantes dispone de inauditas posibilidades para
maniobrar.

Budienny no le fue en esto a la zaga a Majno.

Es dificil derrotar a un ejército asi, e insensato provocarle a combate. Una
maquina escondida en un montén de heno, un vehiculo que puede meterse en la
granja de un campesino, es una activa unidad de combate que se desvanece. Los
puntos que se obtienen son cantidades de una adicion desconocida cuya suma la da la
estructura del pueblo ukranio, como era hace muy poco todavia: salvaje, levantisco y
egoista. En una hora pone Majno en pie de guerra un ejército asi, con las municiones
escondidas en todos los rincones. Y menos todavia necesita para hacerle desaparecer
de nuevo.

Entre nosotros, en la caballeria regular de Budienny no predominaba tanto el
carruaje; pero de todos modos todas nuestras secciones de artilleria no iban mas que
en tales vehiculos.

La fantasia de los cosacos distingue dos clases de carruajes: el coche del colono y
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la calesa judicial. Lo cual, por otra parte, no es un descubrimiento, sino una
diferencia que existe de hecho.

En el coche judicial, esa calesa de funcionarios del tribunal, desvencijada, hecha
sin carifio y sin ingenio, traqueteaba antes por las llanuras del trigo de Kuban los
cuerpos miserables, de nariz alcohdlica, de los funcionarios, un tropel de hombres
siempre sofolientos, siempre apresurados para cobros y registros. En cambio, los
coches de los colonos llegaban a nuestro pais procedentes de Samara o del Ural, de
las ricas colonias alemanas situadas junto al Volga. Los anchos adrales de encina de
esos carros estan adornados con pintura casera, con grandes guirnaldas de rojos
colores. El solido piso esta ferreteado. La armazon descansa sobre muelles que no se
oxidan. En esos muelles, que ahora se quiebran por las estropeadas carreteras de
Volinia, esta almacenado el sudor de muchas generaciones.

Estoy encantado con mi nueva posesion. Todos los dias enganchamos después de
la comida. Grischtschuk saca los caballos de la cuadra. Van ganando de dia en dia. Ya
descubro con orgullosa satisfaccion un brillo mate en sus flancos almohazados. Les
frotamos sus patas hinchadas, les recortamos las crines, los enjaezamos a la cosaca —
con ese mare magnum, ese revoltijo de correas secas—, y salimos del patio al trote,
Grischtschuk se sienta a un lado en el pescante. Mi asiento de cretona basta, esta
relleno de heno y exhala un perfume de intimidad. Las altas ruedas chillan en la arena
blanca y gorda. En la tierra se han pintado con encendidas amapolas campos
cuadrados y en las colinas brillan iglesias destrozadas. Encima del camino se alza una
estatua morena de santa Ursula, con los brazos redondos y desnudos, en un nicho
acribillado a balazos. Y unas letras finas, medioevales, tejen una cadena irregular
sobre el oro de la fachada, que se ha vuelto negro: «Honor a Jesus y a su madre
celestial».

Muertos lugares judios rodeados de posesiones polacas. En las paredes de ladrillo
que las cercan, brilla el blanco pavo, vision de serenidad en la azul lejania. Oculta por
chozas ruinosas se acurruca en la tierra miserable la sinagoga ciega y hendida,
redonda como el sombrero de una chassida. Judios desmirriados se tambalean tristes
por la encrucijadas de los caminos. Y en mi recuerdo se ilumina la imagen de los
judios meridionales, joviales, barrigudos, chispeantes como el vino barato. No puede
compararse con eso el amargo orgullo de estos otros de largas espaldas, huesudos, de
barbas rucias y tragicas. A sus rasgos ardientes, atormentados, pronunciadisimos, les
falta la grasa, la calida circulacién de la sangre. Los movimientos de los judios
galicianos y volinianos son desenfrenados, violentos, faltos de gusto, pero la fuerza
de su dolor es de una austera sublimidad y el intimo desprecio hacia el panie es
infinito. Observandolos, comprendi la ardiente historia de ese pais, los relatos de
talmudistas que al mismo tiempo arrendaban fondas, de rabinos que eran usureros, de
muchachas forzadas por mercenarios polacos y que provocaban duelos entre los
magnates.
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EL RABINO

Todo es mortal. Vida eterna no es concedida mas que a las madres. Si la madre no
pertenece ya a los vivientes, deja detras de ella un recuerdo que todavia no se ha
atrevido a profanar nadie. El recuerdo de la madre nos nutre de piedad, como el
océano, el océano sin limites, nutre a los rios que surcan la tierra...

Asi hablaba Guedalye, grave, sugerente. La tarde moribunda le envolvia en el
rojo halito de su tristeza. El viejo continu6:

—En las mansiones del chassidismo escudrifiadas por las pasiones estan rotas las
puertas y ventanas; mas, no obstante, es inmortal como el alma de la madre.
Perennemente permanece el chassidismo con sus oOrbitas derramadas en la
encrucijada de las furiosas tempestades de la historia.

Asi hablaba Guedalye, y después de haber orado en la sinagoga me llevo a casa
del rabino Motale, el ultimo rabino de la dinastia de Chernobyle.

Me dirigi con Guedalye a la calle principal.

En la lejania brillaban las iglesias blancas como campos de alforfén. Detras de
nosotros sono un tiro. Dos campesinas encinta con sonoros collares salieron de la
puerta y se sentaron en el banco. Una timida estrella alumbro en la liza anaranjada de
la muerte del sol. Y la calma del sabado se cernié sobre los tejados oblicuos del
ghetto de Schitomir.

—Aqui —susurré Guedalye, indicando una larga casa de fachada deteriorada.

Entramos en un cuarto pétreo y vacio como un deposito de cadaveres. El rabino
Motale estaba sentado a la mesa, rodeado de posesos y embaucadores. Llevaba un
gorro de marta y una vestidura blanca atada a la cintura con una cuerda. Estaba
sentado con los ojos cerrados, acaricidndose con sus dedos flacos el vello amarillento
de su barba.

—¢:De donde viene el judio? —me pregunto levantando los parpados.

—De Odessa —le contesté.

—Piadosa ciudad —dijo de pronto el rabino en voz mas alta que de costumbre—.
La estrella de nuestro destierro, el forzoso venero de nuestros canticos. ;En qué se
ocupa el judio?

—Pongo en verso las peregrinaciones del sefior de Ostropol.

—iGran obra! —murmur6 el rabino y cerr6 los parpados—. El chacal aulla
cuando esta hambriento. Solo el sabio rasga con su risa el velo de la existencia. ;Qué
ha aprendido el judio?

—La Biblia.

—¢Qué busca el judio?

—Alegria.

—Reb Mordsche —dijo el servidor del templo sacudiendo su barba—, este joven
va a sentarse a la mesa y va a cenar esta noche de sabado con los demas judios. Tiene
que alegrarse de vivir y de no haber muerto todavia, tiene que batir palmas cuando
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sus vecinos dancen, tiene que beber vino cuando se le dé vino.

Y Reb Mordsche, un viejo clown de parpados oblicuos y grandes, un viejo giboso
con la estatura de un nino de diez afios, se me acerco inmediatamente.

—iAh, mi querido joven! —dijo el desarrapado Reb Mordsche haciéndome un
guifio—. jCuantos locos ricos he conocido en Odessa! Siéntese a la mesa, joven, y
beba del vino que no le han de dar...

Y nos sentamos todos en fila —los endemoniados, los embaucadores, los
papanatas—. En el rincén gemian atin sobre el libro de rezos, judios de anchas
espaldas que semejaban pescadores y apostoles. Guedalye, con su bata verde, dormia
junto a la pared como una avecilla de color. Y de repente veo a espaldas de Guedalye
a un joven con los rasgos de Spinoza, con la pesada frente de Spinoza y el enfermizo
rostro de una monja. Fumaba y temblaba al mismo tiempo como un fugitivo a quien
se llevara de nuevo a la prision. El andrajoso Mordsche se acercé a él por detras, le
arranco el cigarillo de la boca y se volvio en seguida hacia mi.

—FEs Ilia, el hijo del rabino —gimi6é Mordsche volviendo hacia mi sus parpados
desfigurados, con equimosis—. El hijo maldito, el ultimo hijo, el hijo rebelde...

Mordsche amenazaba al joven con su pufio diminuto y le escupio a la cara.

—iAlabado sea el Sefior! —reson6 al mismo tiempo la voz del rabino Motale
Bratslavski. Y con sus dedos de monje partio el pan—. Alabado sea el Dios de Israel
que nos ha elegido entre todos los pueblos de la tierra...

El rabino bendijo la cena y nos sentamos a la mesa.

Detras de la ventana pastaban los caballos y gritaban los cosacos. El desierto de la
guerra bostezaba a la ventana. Y el hijo del rabino fumaba en el silencio de la oracién
un cigarrillo tras otro. Cuando termino la cena me levanté el primero.

—Querido joven —murmuré Mordsche a mi espalda tirandome del cinturon—.
¢De qué vivirian los santos si no hubiera en la tierra mas que ricos malos y pobres
vagabundos?

Le di dinero al viejo y sali a la calle. Me separé de Guedalye y me marché a casa,
a la estacion, donde me esperaba el frenesi de los centenares de luces de la imprenta,
los magicos fulgores de la estacién radiotelegrafica, el rodar sin tregua de las
maquinas y el articulo inconcluso para el periddico El Jinete Rojo.
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LLAS ABEJAS

Me dan lastima las abejas. Los ejércitos enemigos las aniquilaron. En Volinia no
queda una abeja.

Hemos destruido enjambres de un valor incalculable. Los hemos ahumado con
azufre y volado con pdlvora. La humareda de los restos despedia un olor horrible en
la sagrada republica de las abejas. Al morir, su vuelo era lento y su zumbido apenas
perceptible. Como no teniamos pan, nos procurabamos miel con el sable. En Volinia
no queda una abeja.

La crénica de los crimenes diarios me atormenta incesantemente como una
enfermedad del corazon. Ayer fue el primer combate en Brody. Nos habiamos
extraviado sobre la tierra azul, pero ni yo ni mi amigo Afonka Bida lo presentiamos.
Los caballos recibieron el pienso temprano. La cebada estaba alta, el sol brillaba
magnificamente y el alma, que no habia merecido aquel cielo radiante y vagaroso,
estaba avida de tormentos prolongados. Por eso obligué a inclinarse ante mi dolor a
los labios inmoviles de Afonka.

—ILas mujeres en los pueblos hablan de las abejas y de su espiritu —contesté mi
amigo el comandante del escuadron—. Hablan mucho sobre ello. Si los hombres han
infligido o no un dolor a Cristo, s6lo en el curso del tiempo lo reconocen los
hombres. «Pero ahi tenéis —dicen las comadres en los pueblos— a Cristo padeciendo
en la cruz. Todos los insectos vuelan hacia él para atormentarle. Pero él los mira y se
contrista. Solo a los mosquitos innumerables no los ve. Y la abeja vuela también
alrededor de Cristo...».

—Picale —dice el mosquito a la abeja— picale y nosotros cargamos con la culpa.

«—No puedo —dice la abeja alejandose de Cristo—. No puedo hacerlo porque es
hijo de un carpintero».

—Hay que tener en cuenta —concluye Afonka, mi comandante de escuadron—
que también la abeja debe padecer. También nosotros nos atormentamos por ella...

Afonka hizo con la mano ademan de arrojar algo y empezé a entonar una cancion.
La cancion del potro overo. Ocho cosacos de Afonka comenzaron a cantar con él, y
hasta Grischtschuk, que estaba adormecido en el suelo, se echo el gorro a un lado.

El potro overo, llamado Dschigut, pertenecia a un capitan de cosacos que se habia
emborrachado con vodka en la fiesta de la degollacion de Juan. Asi cantaba Afonka
con extensa voz y se iba durmiendo poco a poco. Dschigut era un potro fiel, y el
capitan de cosacos no conocia limites a sus deseos en las fiestas. Los deseos de aquel
dia eran cinco vasos grandes llenos. Después del cuarto monto en el potro el capitan y
le gui6 hacia el cielo. La subida fue larga, pero Dschigut era un potro fiel. Llegaron al
cielo, y alli se acordd el capitan de cosacos del quinto vaso. Pero el ultimo vaso habia
quedado en la tierra. Entonces el capitan de cosacos llor6 sus afanes estériles.
Lloraba, y Dschigut miraba a su amo y meneaba las orejas.

Asi cantaba Afonka mientras se iba durmiendo. La cancion se evapora como
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humo. Cabalgamos hacia la heroica puesta del sol, cuyos férvidos raudales se
derraman sobre los pafios abigarrados de los campos. La calma se hace purpura. La
tierra semeja el lomo de un gato cubierto con la piel tornasolada de los agros. En una
colina se agazapa la blanca aldea de Klekoty. Detras de ella nos espera la vision de
Brody, la ciudad muerta y demolida. Pero en Klekoty nos salié un tiro a la cara. En
una colina vigilaban dos soldados polacos. Sus caballos estaban atados a una estaca.
Una bateria ligera enemiga se dirigi6 velozmente a la colina. En fila, a lo largo del
camino, estaban los proyectiles.

—ijAdelante! —dijo Afonka.

Y desaparecimos.

iOh Brody! Las momias de tus pasiones holladas avientan hacia mi su veneno
irresistible. Ya siento el frio de la muerte en mis Orbitas llenas de lagrimas yertas.
Pero el galope violento me lleva lejos de las piedras removidas de tus sinagogas.
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MI PRIMER GANSO

Savitski, el comandante de la sexta divisién se levant6 al verme, y me quedé
asombrado de la belleza de su figura corpulenta. Se levant6 con la purpura de su
pantalon de montar, ladeada la gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas
al pecho, y parecié que partia en dos la choza, como un estandarte el cielo. De él
emanaba un aroma de ricos perfumes y el olor insipido y frio del jabén. Sus piernas
largas semejaban doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de
charol.

Me sonri6, golped con el latigo en la mesa y rapidamente cogi6 la orden que
acababa de dictar el comandante del estado mayor. Era la orden a Ivan Tschesnokof
de avanzar con el regimiento a su mando en la direccion de Tschugunof-Dobryvodka
y aniquilar al enemigo caso de que opusiera resistencia...

«... hago precisamente responsable de ese aniquilamiento —escribio el
comandante de la division, ensuciando para ello todo el pliego— a ese Tshesnokof,
bajo amenaza del mas severo castigo, que ejecutaria en el acto; lo cual, compafiero
Tschesnokof, apenas dudara usted, pues no es el primer mes que trabaja usted
conmigo en el frente...».

El comandante de la division puso su enmarafiada firma debajo de la orden, se la
arrojo al ordenanza y volvio hacia mi sus ojos grises, en los cuales chispeaba la
alegria.

—Habla —grito, y chasqueo el latigo en el aire.

Luego me ley6 un papel, en cuya virtud quedaba yo adscrito al estado mayor de la
division.

—Vale como orden —dijo el comandante de la division—. Excepto mujeres,
puede contarse con todos los placeres. ;Sabes leer y escribir?

—Sé leer y escribir —contesté yo, envidiandole al comandante el hierro y el
fuego de su juventud—. Soy estudiante de derecho de la Universidad de Petrogrado.

—Entonces perteneces a los sefiores de Kinderbalsan —exclamo sonriente—. Y
con unos anteojos en la nariz... jValiente mozo! Gente como ti nos mandan sin
consultarnos, pero aqui no queremos a la gente de anteojos. ¢Quieres quedarte con
nosotros?

—Con mucho gusto —contesté, y me fui con el sargento a buscar alojamiento en
el pueblo. El sargento llevo mi maleta al hombro. La calle del pueblo se presentaba
ante nosotros redonda y amarilla como una calabaza. El sol, moribundo, dejo sus
resplandores rosa en el cielo. Llegamos a una choza con adornadas vigas. El sargento
se detuvo y de repente me dijo, con una sonrisa culpable:

—Aqui tenemos una verdadera calamidad con la gente de gafas. Nuestros
hombres no la dejan en paz. Llega uno con la mas alta distincion y se le irrita hasta
sacarle de sus casillas. Si usted consiguiese deshonrar a una dama, a una verdadera
dama, habria usted ganado a los soldados...
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Qued6 todavia un momento parado con mi maleta al hombro, se me acerco,
retrocedié luego violentamente y se precipito en el primer patio, donde habia unos
cosacos sentados sobre el heno, afeitandose unos a otros.

—Soldados —dijo el sargento dejando en el suelo mi maleta—: ahi hay un
hombre a quien por orden del compafiero Savitski tenéis que admitir en vuestro
cuartel; pero sin hacer tonterias, porque es un hombre que durante sus estudios ha
sufrido por nosotros.

El sargento enrojeci6 y se marcho sin volverse. Yo llevé la mano a la gorra y
saludé a los cosacos. Un jovencillo de rubio pelo liso, peinado hacia abajo, y de
hermosisimo rostro de riazano cogié mi maleta y la tir6 fuera de la puerta. Luego me
volviéo el trasero y con una destreza extraordinaria empez6 a soltar ruidos
desvergonzados.

—iTiro cero-cero! —le dijo riendo un cosaco mas viejo—. jFuego rapido!

El joven termino con su pobre arte y se alejd. Entonces, arrastrandome por el
suelo, recogi todos mis manuscritos y los trajes viejos y rotos que se habian salido de
la maleta. La recogi y la llevé al otro lado del patio. En la choza humeaba sobre unos
ladrillos un caldero, donde se cocia carne de cerdo. Humeaba como humea a lo lejos
en el pueblo la casa paterna, y el hambre se mezclaba en mi a una infinita soledad.
Tapé con heno mi maleta rota, hice de ella una cabecera y me tumbé en tierra para
leer en Pravda el discurso de Lenin en el segundo Congreso Comunista. El sol caia
sobre mi, atravesando el festén de las colinas. Los cosacos saltaban por encima de
mis piernas; el jovencillo se burlaba incesantemente de mi y las lineas queridas
venian hacia mi por un camino de espinas sin alcanzarme. Tiré el peridodico y me
dirigi a la patrona, que devanaba hilo en la escalera.

—Patrona —dije—, quiero comer algo.

La vieja dirigié hacia mi el blanco apagado de sus ojos medio ciegos y volvio a
bajarlos inmediatamente.

—Compaifiero —dijo después de un corto silencio—, por todas estas cosas
preferiria colgarme.

—iMaldita! —murmuré yo malhumorado y pegué a la vieja con el pufio en el
pecho—. No voy a perder mucho tiempo con vosotros...

Me volvi y vi un sable extrafio alli cerca. Un admirable ganso se bamboleaba por
el patio, arreglandose despreocupadamente el plumaje. Le eché mano y lo aplasté
contra la tierra. La cabeza del ganso crujia bajo mi bota, crujia y sangraba. El blanco
pescuezo yacia estirado en el estiércol y las alas se alzaban sobre el cuerpo del ave
muerta.

—iMaldita! —dije atravesando al ganso con el sable—. Patrona, asemelo.

La vieja, cuyos ojos medio ciegos brillaban detras de sus gafas, levant6 el ave, le
envolvid en su delantal y se deslizo6 en la cocina.

—Compafiero —dijo después de un silencio— quisiera colgarme y cerro la puerta
tras de si.
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Entretanto, los cosacos se habian sentado en el patio alrededor de su caldero.
Estaban inméviles, erguidos como sacrificadores, sin mirar al ganso.

—EI mozo encaja aqui —dijo uno de ellos, me hizo una sefial y sac6 del caldero
una cuchara de caldo. Los cosacos cenaron con la atiesada dignidad de campesinos
que se estiman mutuamente. Limpié el sable con arena y me marché a la puerta.
Extenuado y rendido, me volvi. La luna colgaba ya del patio como un pendiente
barato.

—Hermano —dijo de pronto Surovkof, el cosaco mas viejo—, siéntate con
nosotros y come hasta que esté arreglado tu ganso.

Saco de la polaina su cuchara de reserva y me la dio. Tomamos el caldo que
habian cocido ellos mismos y comimos la carne de cerdo.

—Y ¢qué dicen los periodicos? —pregunté el jovencillo del rubio pelo liso
haciéndome sitio.

—En el periodico escribe Lenin —dije sacando Pravda—. Lenin escribe que en
Rusia hay una gran escasez de todo.

Y en alta voz, como un tardo de oido, entusiasmado, lei a los cosacos el discurso
de Lenin.

La noche me envolvio en la vivificante humedad de su niebla; la noche puso sus
manos maternales en mi frente abrasadora. Lei alegre y espié el pensamiento
misterioso y retorcido de los cosacos con el pensamiento luminoso de Lenin.

—La verdad salta a la vista —dijo Surovkof cuando terminé la lectura—, pero no
llega uno a verla. Sin embargo, €l la coge de golpe como las gallinas el grano.

Esto dijo de Lenin, Surovkof, el jefe del escuadron del estado mayor, y nos
fuimos al pajar a dormir. Alli dormimos de seis en seis, entrelazando las piernas para
calentarnos bajo aquel techo agujereado que dejaba pasar las estrellas. Yo veia
mujeres en el suefio. Sin embargo, mi corazon, rojo de muerte, suspiraba y sangraba.
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LA MUERTE DE DOLGUSCHOF

La nube de la batalla se iba acercando a la ciudad. Hacia el mediodia pas6 galopando
a nuestro lado, con su negro capote de fieltro, Korotschayef, el despreciado
comandante de la cuarta division, que ahora luchaba solo, buscando la muerte. Al
pasar me dijo:

—Nuestras comunicaciones estan rotas. Radsivilof y Brody estan ardiendo.

Y parti6 velozmente de alli con su capote flotando al viento, todo negro, con
pupilas como carbones.

En la planicie, lisa como una tabla, se agrupaban las brigadas. El sol rodaba entre
una roja polvareda. En las zanjas mascaban algo los heridos, sentados. Las
enfermeras, tendidas en la hierba, cantaban a media voz. Las patrullas de Afonka
recorrieron el campo rebuscando en los uniformes de los cadaveres. Afonka se me
adelant6 dos pasos y dijo, sin volver la cabeza:

—Esta vez no nos han pegado mal. Tan seguro como dos y dos son cuatro. Se
dice que van a destituir al comandante. La gente ya no tiene confianza en él...

Los polacos se han acercado al bosque, colocando ametralladoras en algunos
puntos, a tres kilometros de nosotros. L.os proyectiles graneaban silbando. Su lamento
se henchia insoportablemente. Los proyectiles caian en tierra y se metian en ella
vibrantes de impaciencia. Witiagaichenko, el comandante del regimiento, que
roncaba al sol, grito en suefios y despertd6. Monto a caballo y se puso a la cabeza del
escuadron. Su rostro estaba estrujado, lleno de rayas coloradas por la postura
incomoda. Sus bolsillos iban llenos de ciruelas.

—iHijos de perra! —refunfufi¢ irritado, escupiendo el pepiton—. jMaldito
aburrimiento! Timoschka, iza la bandera.

—¢Avanzamos? —pregunté Timoschka, sacando el asta del estribo y
desplegando la bandera, en la que habia pintada una estrella y escrito algo de
la 111 Internacional.

—Ya se vera —contesto Witiagaichenko, y de pronto grit0 estentoreamente:

—iMuchachos, a montar! Reunid la gente... Los cornetas tocaron alarma. El
escuadron se formo6 en columna. De los fosos sali6 arrastrandose un herido que,
poniéndose la mano delante de la cara, dijo a Witiagaichenko:

—Taras Grigorievich, soy delegado...; parece como si tuviéramos que quedarnos
aqui rezagados...

—Arreglaos como podais... —gruiid0 Witiagaichenko poniendo sus manos al
caballo.

—Tememos, Taras Grigorievich, que no nos las podamos arreglar de ningun
modo —exclamo tras €l el herido.

—Dejadme en paz —dijo volviéndose Witiagaichenko—. No os voy a dejar atras
—y tiro de las riendas.
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Inmediatamente resono la sollozante voz femenina de mi amigo Afonka Bida:

—No galopes ahora, Taras Grigorievich; tenemos que recorrer cinco kilometros.
¢Como vamos a pelear si los caballos estan cansados? No tan de prisa, que tiempo te
queda para morder la hierba.

—ijAdelante! —orden6 Witiagaichenko sin levantar la vista.

El regimiento monto a caballo.

—Si es verdad lo que se dice del comandante de la division —murmur6 Afonka
—; si es verdad que le destituyen, ya podemos largarnos.

Las lagrimas humedecieron sus ojos. Miré a Afonka lleno de asombro. Se volvio
como una peonza, ech6 mano a su gorra y suspir6. Lanzé después un grito de
combate y parti6 a rienda suelta.

Grischtschuk, con el pesado carro, y yo nos quedamos solos y anduvimos
vagando hasta la noche entre casas ardiendo. El estado mayor de la divisién habia
desaparecido. Otros destacamentos no quisieron acogernos. L.os polacos ocuparon
Brody, pero fueron desalojados de alli por un contrataque. Nos aproximamos al
cementerio de la ciudad. Detras de las tumbas surgio una patrulla polaca que quiso
avanzar hacia nosotros con los fusiles en alto. Grischtschuk volvié grupas, lanzando
su carro a toda marcha. El viento aullaba.

—Grischtschuk! —exclamé yo en el viento ululante.

—iUn juego de nifios! —contesto él tristemente.

Estamos perdidos —dije yo con el entusiasmo de la muerte—; estamos perdidos,
padrecito.

—¢Para qué los afanes de las mujeres? —dijo él mas tristemente ain—. ;Para
qué el noviazgo, para qué la boda, para qué se alegran los parientes?

En el creptisculo de la tarde se encendi6 una franja rosa y volvié a extinguirse. La
Via Lactea aparecio entre las estrellas.

—FEs cosa de risa —dijo Grischtschuk amargamente, indicandome con el latigo
un hombre que estaba sentado en el camino—. Es cosa de risa. ; Por qué se afanan las
mujeres?

El hombre que estaba sentado en el camino era Dolguschof, el telefonista. Con las
piernas tendidas, nos miraba estupefacto.

—Me muero —nos dijo Dolguschof cuando nos acercamos—. ;Comprendéis?

—Comprendemos —contestd Grischtschuk parando el caballo.

—Tenéis que gastar un tiro para mi —dijo Dolguschof seriamente.

Estaba recostado contra un arbol. Sus botas temblaban. Sin separar los ojos de mi,
levant6é con cuidado su camisa. Tenia el vientre abierto; los intestinos le salian hasta
las rodillas, y se podia ver el latido del corazdn.

Dolguschof afadio:

—Si vienen los polacos se van a reir de mi. Ahi estan mis papeles...; escribid a
mi madre cuando y como...

—No —contesté yo broncamente, metiendo espuelas al caballo.
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Dolguschof abri6é sus manos, mirando incrédulo las azules palmas.

—¢Te marchas? —murmur6 desplomandose—. Marchate, inmundo.

El sudor me corria por el cuerpo. Las ametralladoras martilleaban cada vez mas
fuerte, con una tenacidad histérica.

Envuelto en los rayos del crepusculo, galopaba Afonka Bida hacia nosotros.

—Ya les tiroteamos —grit6é alborozado—. ; Qué pasa aqui?

Le sefialé a Dolguschof con el dedo y parti. Estuvieron hablando los dos un breve
rato. No oi una palabra. Dolguschof alargé a mi amigo su libro de pagas. Afonka se
lo guardé en la polaina y dispar6 un tiro en la boca a Dolguschof.

—Afonka —Ile dije con una sonrisa lastimera acercandome al cosaco—, yo no
tuve valor.

—iMarcha! —exclam6 completamente palido—. jTe mato! Vosotros los de las
gafas tenéis compasion de nosotros como el gato del ratén...

Y apreto el gatillo...

Continué al paso sin volverme, sintiendo en la espalda frio y muerte.

—Deja eso —oi detras de mi a Grischtschuk—. No hagas tonterias —y cogio a
Afonka por el brazo.

—iCanalla! —grit6 Afonka—. No se librara de mi mano...

Grischtschuk me alcanz6 en la encrucijada. Afonka habia desaparecido.

—Ahi tienes, Grischtschuk —le dije—; hoy he perdido a Afonka, mi mejor
amigo.

Grischtschuk saco del morral una manzana rugosa.

—Come —dijo—; come, hazme ese favor.

Y yo acepté la limosna de Grischtschuk y comi su manzana lleno de dolor y
recogimiento.
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BUDIENNY ORDENA

Junto a un arbol se encontraba Budienny, de pantal6n encarnado con franjas de plata.
Acababan de matar al comandante de la segunda brigada. Para sucederle se habia
nombrado a Kolessnikof.

Una hora antes Kolessnikof mandaba un regimiento; hacia una semana habia
mandado un escuadron.

El nuevo jefe de brigada recibio orden de presentarse a Budienny. El comandante
le esperaba junto al arbol. Kolessnikof llegé con su comisario, Grischin.

—La canalla nos pone en un aprieto —dijo el comandante del ejército con su
fascinadora sonrisa—. Vencemos o perecemos. No hay otra solucion. ;Entendido?

—Entendido —contest6 Kolessnikof, con ojos saltones.

—Si inicias la retirada, te mato —dijo el comandante del ejército; sonrio y miro al
comandante de la seccion especial.

—iA la orden! —dijo el comandante de la seccion especial.

—Deja rodar la suerte —exclamo animosamente un cosaco que estaba a un lado.

Budienny se volvié impetuosamente y salud6 al nuevo jefe de brigada. Puso sus
cinco dedos colorados, vigorosos, abiertos, en la visera, enrojecio y se alejo a lo largo
de los linderos labrados. Sus jinetes le esperaban a unos cien pasos. Iba con la cabeza
inclinada, atormentado y lentamente, con sus piernas largas y tuertas. El sol poniente
le bafiaba en el insdlito fuego rojo de la muerte proxima.

En la tierra destrozada, en medio de los campos excavados, mondos, amarillos,
vimos la espalda estrecha de Kolessnikof, sus brazos caidos y la cabeza abatida con
su gorra gris.

Un ordenanza le llevo un caballo.

Salto a la silla y, sin volverse, se dirigio hacia su brigada. Los escuadrones le
esperaban en la gran carretera de Brody.

El viento nos trajo un hurra apagado y fragmentario.

Alcé el anteojo y vi al jefe de brigada cabalgando en nubes de polvo azul.

—Kolessnikof manda la brigada —comunico el atalaya que estaba sentado en un
arbol encima de nosotros.

—Bien —contesto Budienny.

En ese momento aulld el primer tiro polaco sobre nuestras cabezas.

—NMarchan al trote —comunico el atalaya.

—Bien —contestdé Budienny, encendi6 un cigarrillo y cerro los ojos. Reson6 un
hurra apenas perceptible.

El bombardeo aumentaba; se encendian las granadas; los proyectiles terminaban
su trayectoria con sordos truenos.

—La brigada ataca al enemigo —comunicé con voz cantarina el atalaya. Los
hurras enmudecieron. El bombardeo ces6. En el bosque reventd una granada
extraviada. Y oimos el combate ingente y mudo.
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—iBravo mozo! —dijo el comandante del ejército—. Tiene honor dentro. Creo
que nos saca de un apuro.

Budienny pidi6 un caballo y marcho al teatro de la lucha. El estado mayor le
siguio.

Una hora después del aniquilamiento de los polacos, aquella misma noche,
encontré a Kolessnikof. Iba al frente de su brigada —solo—, en un overo de rara
belleza, y dormia. Tenia el brazo derecho vendado. Diez pasos detras, un cosaco
llevaba la bandera desplegada. La cabeza del escuadr6n cantaba indolentemente
canciones indecentes. La brigada, polvorienta e interminable, recorria el camino
como carretas de campesinos que van al mercado. Detras de ella jadeaba la banda
militar.

Aquella noche la actitud de Kolessnikol me hizo recordar la indiferencia sefiorial
de los kanes tartaros, y reconoci la escuela del famoso Kniga, del tenaz Paulichenko y
del encantador Savitski.
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EL YUGO

jPaisanos, compafieros, hermanos! Oid aqui, en nombre de la Humanidad, la
biografia del general rojo Matief Paulichenko. Este general fue en otro tiempo pastor
en Lidino, la posesién del sefior Nikitinski, y guardo los cerdos del amo, hasta que un
dia la suerte le concedi6é un entorchado, y con ese entorchado pasé a apacentar vacas.
iY quién sabe si nuestro Matief, esta antorcha, de haber nacido en Australia, no se
hubiera elevado, queridos amigos, hasta los elefantes, y nuestro Matiuska hubiera
apacentado elefantes! Pero mi gran dolor es que en nuestro gobierno no hay elefantes.
Con toda franqueza debo confesaros que a la redonda no se encuentra un animal
mayor que un bufalo. Pero el pobre no encontraba en el btifalo gusto alguno, pues el
ruso encuentra aburrido gastar bromas con los bufalos. jDadnos un caballo
apocaliptico, un caballo que se beba los vientos!

Paulichenko contaba:

Apacento el ganado vacuno y vivo en medio de las vacas, estoy harto de leche,
hiedo como una ubre abierta y los recentales de un gris de raton me rodean corteses.
La libertad radica en los campos, la hierba susurra mansamente sobre el mundo
entero, el cielo se abre sobre mi como un 6rgano polifono, y el cielo en el gobierno de
Stavropol, amada gente, es a veces muy azul. Asi apacento el ganado, y para
distraccion toco al viento el caramillo.

Pero un dia se me acerca un viejo y dice:

—Ven, Matief —dice—; ven a ver a Nastia.

—Para qué, viejo? —digo yo—. ¢Queréis reiros de mi?

—Ven —dijo él—; te llama ella.

Y de esta manera fui a verla.

—Nastia —digo, y me pongo muy colorado—. Nastia —digo— parece que te
estas riendo de mi.

Pero ella no me dej6 concluir, echo a correr delante de mi tan rapida como pudo y
yo tras ella. Asi corrimos juntos hasta que, fatigados, encendidos y jadeantes,
llegamos a la pradera.

—Matief —dice entonces Nastia—, hace tres domingos, cuando asomaron las
oleadas de la primavera y los pescadores fueron a las riberas, fuiste con ellos con la
cabeza caida. ;| Por qué dejabas caer la cabeza Matief? ; Tiene algtin dolor tu corazon,
di?

—Nastia —digo yo—, no tengo nada que contarte. Mi cabeza no es ninguna
escopeta ni tiene mira para apuntar, pero tu conoces mi corazon, Nastia. Esta
abandonado, y creo que ahogado en leche. Es terrible que un hombre como yo huela a
leche.

Y al decir esto veo que Nastia se enfurece.

—Voy a matarme —dice— y rie indomitamente, rie a garganta plena, y en toda la
estepa resuena su risa como si redoblara en un tambor. —Voy a matarme porque
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miras amorosamente a las sefioritas...

Y después de haber hablado durante algin tiempo cosa tontas, nos casamos.
Vivimos a nuestro modo, como entendiamos la vida, y no la entendiamos mal. La
noche entera nos era calurosa, hasta en invierno nos era calurosa; la noche entera
andabamos desnudos, arrancandonos la piel del cuerpo. Bien vivimos, por el diablo,
hasta que el viejo aparecié por segunda vez.

—Matief —dijo—, el amo ha tentado ayer a tu mujer por todas partes, y el amo
quiere tenerla...

Y yo:

—No —digo yo—, no..., y perdona, viejo; acaba, porque si no, te mato aqui
mismo.

Y el viejo march6 apresuradamente sin decir palabra, y yo anduve a pie veinte
kilometros aquel dia. Un gran pedazo de tierra me anduve a pie, y por la noche cai en
la finca Lidino, de mi alegre sefior Nikitinski. El viejo estaba sentado en el estrado,
examinando tres sillas de montar: una inglesa, otra de dragones y otra de cosacos. Yo
me quedé en la puerta, como si hubiera echado raices, y me estuve una hora entera de
pie, como un lampazo, sin que ocurriese nada. Pero después me echo la vista encima:

—¢Qué quieres? —me pregunto.

—Quiero el despido.

—Tienes algo contra mi?

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza...

Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincon, se levanta, extiende
en el suelo una manta de fieltro de un rosa claro, mas claro que la bandera de los
zares, se planta encima y dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:

—Alla cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu abuela, las buenisimas
cristianas, hice lo que quise. Puedes marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ¢no
me debes todavia una pequefez?

—iAh, ah! —respondi yo riendo—. Es usted un bromista, como hay Dios, es
usted un bromista. ;No tengo que recibir salario de usted?

—¢Salario? —pregunt6 furioso mi amo, me tir6 al suelo, empez6 a darme patadas
a la vez que me soltaba toda clase de blasfemias—. ¢El salario quieres? ;Has
olvidado el yugo que el afio pasado dejaste que rompieran los bueyes? ; Donde esta el
yugo?

—Yo te devolveré el yugo —contesto a mi amo, levanto hacia él mis ojos
inocentes y me arrodillo ante él como la criatura mas baja—; yo te devuelvo el yugo,
pero tu, viejo, no me has de agobiar con mis deudas y me vas a dejar un poco de
tiempo...

Y, ¢qué es lo que tengo que deciros, jovenes de Stavropol, queridos paisanos,
compafieros y hermanos? El sefior esper6 cinco afios seguidos mis deudas; cinco afios
perdidos habian pasado, hasta que a mi, al perdido, me recibio el afio diez y ocho. En
vigorosos potros, en caballos padres retozones llego el afio diez y ocho. Venia rico de
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carga, entonando diversos cantos. jAh, qué grato me eres, afio diez y ocho! jJamas
podremos vivir ya tan alegres e indomitos, oh mi sangre, mi afio diez y ocho!
Disipadores, cantamos tus canticos, bebimos tu vino y erigimos tu verdad, y ahora no
nos queda de ti mas que un puesto de escribiente. Aquellos dias, queridos mios, no se
vio un alma de escribiente por Kuban, y a un paso de distancia mandamos al cielo
almas de generales. Matief Rodionich estuvo entonces herido en Prikumski. Solo
cinco kilometros estuvo alejado Matiel Rodionich de la finca Lidino. Y me fui solo,
sin mi seccion, y entré con tranquilidad y decencia en la casa. Alli se encontraban las
autoridades del pueblo. Nikitinski las obsequiaba con vino y se captaba la simpatia de
las gentes. Al verme, se quedé estupefacto. Yo me quité la gorra ante él.

—Buenos dias —dije a los reunidos—, buenos dias. Acéptenme como huésped,
sefiores, y diganme qué actitud se toma aqui.

—AQqui, pacifica y cortés —me contesté uno que a juzgar por la manera de hablar
debia ser apeador—. Pacifica y cortés; pero ti, compafiero Paulichenko, vienes al
parecer de muy lejos y tu cara esta sucia. Nosotros, la autoridad del lugar, nos
asustamos de una cara asi. ;Por qué?

—Porque vosotros —contesté yo— habéis ejercido vuestro poder con demasiada
moderacion; porque a mi me abrasa hace cinco afios una mejilla de mi cara; me
abraso en las trincheras; me abrasé en las marchas; me abraso con las mujeres y me
abrasara hasta el juicio final —digo mirando a Nikitinski, contento al parecer. Pero
Nikitinski no tiene ya ojos sino dos bolas en medio del rostro, como si le hubieran
aplastado en la cabeza esas dos bolas, debajo de la frente. Y la mirada empavorecida
de aquellas dos bolas de cristal queria parecer alegre...

—Matiusko —me dijo—, nos hemos conocido una vez y mi esposa Nastia
Vassiliefna, que a consecuencia de los tiempos que corremos ha perdido la razén, fue
una vez buena contigo; tu la cortejaste mas que nadie, Matiuska... ¢Quieres verla
ahora?

—Puede ser —digo, y me voy con €él a otra habitacion. Alli empieza a
estrecharme las manos: primero la derecha y después la izquierda.

—Matiuska —me pregunta—, ;eres mi destino o no?

—No —respondo—, deja esas palabras. Nosotros somos un escupitajo de Dios.
Nuestro destino no vale un céntimo; nuestra vida exactamente lo mismo. Deja esas
palabras y oye, si quieres, una carta de Lenin para...

—¢Para mi?... ;Una carta?

—Para ti.

Y saco el diario de servicio, lo abro por una pagina en blanco y leo en ella,
aunque ni siquiera conozco las letras:

«En el nombre del pueblo —leo— y para fundamento de una vida futura
esplendorosa, ordeno a Matief Rodionich Paulichenko que ahorque a algunas
personas segun su parecer...».

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Fsta es —digo— la carta de Lenin para ti...

Y él a mi:

—No, Matiuska, nuestra vida pertenece verdaderamente al diablo, y en el
apostolico Estado ruso la sangre se ha puesto barata. Recibiras toda la sangre que te
conceden y no olvidaras nunca la mirada de mis ojos moribundos... Pero ;no seria
mejor que te ensefiara una parte de mi casa?

—Enséfiamela —contesto—, quiza sea mejor...

Y recorro con €l otra vez las habitaciones, bajamos a la bodega; alli quité6 un
ladrillo de la pared y sac6 un cofrecillo. En él habia anillos, collares y
condecoraciones y un icono cubierto de perlas. Me tira el cofrecillo y se queda alli
petrificado.

—Te pertenece —dice—. Posee de aqui en adelante el icono de Nikitinski, y
ahora, Matief, vuelve a tu antro...

Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.

—¢Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto. Di, hermano, ;qué voy a hacer
con mi mejilla?

Y entonces rompio a reir de pronto, estrepitosamente, sobre si mismo, y ya no
intent6 escapar.

—Tienes la conciencia de un chacal. He hablado contigo como con un oficial de
la Rusia zarista. Pero vosotros, vosotros, idiotas, estais amamantados con leche de
loba. Dispara, matame, hijo de perra...

Pero yo no disparé, porque no era un tiro lo que yo le debia. Le llevé a rastras a la
sala. Alli estaba la loca Nastia Vassiliefna, paseandose de arriba abajo por la sala con
un reluciente sable y mirandose al espejo. Cuando entré en la sala con Nikitinski, se
fue a un sillén, en cuya tapiceria de terciopelo habia tejida una corona de plumas, se
sent0 agilmente y me saludo con la espada. Entonces empecé a pisotear al sefior, mi
sefior Nikitinski. Una hora o mas estuve danzando sobre él. Con un tiro, por decirlo
asi, se queda uno libre de un hombre; un tiro es una gracia para €l; para mi, un alivio
abominable. Con un tiro no penetras hasta donde el hombre tiene el alma, no le
obligas a manifestarse abiertamente.

Tampoco yo tengo compasion conmigo mismo, y muchas veces me bato con el
enemigo una hora o mas, pues quisiera saber a toda costa qué es lo que el hombre
lleva dentro...

www.lectulandia.com - Pagina 48



VENGANZA

Me abro paso hacia Leschniuf, donde se encuentra el estado mayor de nuestra
division. Mi acompafiante es el joven cosaco Prischchepa, vagabundo impenitente,
comunista expulsado del que nacera un contrarrevolucionario, un adicto de la sifilis y
un embustero simpatico. Lleva un capote grosella de pafio ligero y un baschlyk de
pluma que le cae hasta la espalda. En el camino me habla de él. Jamas olvidaré su
historia.

Hace un afio Prischchepa deserté de los blancos. Estos, en venganza, tomaron a
sus padres de rehenes y los asesinaron. L.os vecinos cargaron con todos los bienes
paternos. Cuando los blancos fueron expulsados de Kuban, Prischchepa volvio al
pueblo natal.

Era una mafiana, antes de la salida del sol. El aire tenia la acidez calida del suefio
de los campesinos. Prischchepa cogio un carro militar y recorrio el pueblo buscando
gramofonos robados, cubas de kvass y los pafiuelos bordados por su madre. Pasaba
por la calle con un capote de pafio negro y su sable curvo al cinto. El carro le seguia
lentamente. Prischchepa iba de un vecino a otro, y sus suelas dejaban una huella
sangrienta. En todas las isbas donde el cosaco encontré cosas de su madre o pipas de
su padre, dejo viejas asesinadas, perros colgados encima de los pozos, iconos
manchados con porqueria. Los habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguian con
turbia mirada el camino de Prischchepa. Los jovenes cosacos huian a la estepa y
contaban las victimas. La suma iba creciendo; sin embargo, el pueblo callaba.
Cuando Prischchepa termind, volvio a la vacia casa paterna; alli coloco los muebles
recuperados como los recordaba de su nifiez, y mando a buscar vodka. Se encerré en
la isba, bebio dos dias y dos noches, canto, lloré y golpe6 la mesa con el sable. La
tercera noche el pueblo vio humo sobre la isba de Prischchepa. Achicharrado,
deshecho, sin poder mover apenas las piernas, saco la vaca del establo, le apunt6 con
el revélver al hocico y dispard. La tierra humeaba bajo él; un anillo de fuego azul
salia por la chimenea y se desvanecia; en el establo se oia el bramido de los bueyes
abandonados. El incendio resplandecia como un domingo. Prischchepa desato el
caballo, salt6 a la silla, se arrancoé un mechon de pelos, los arroj6 al fuego y se alejo
al galope.
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HISTORIA DE UN CABALLO

Savitski, nuestro comandante de division, quit6 cierta vez a Chlebnikof, el
comandante del primer escuadrén, su semental blanco. El caballo tenia una soberbia
presencia, pero estaba demasiado lleno, lo cual, a mi parecer, siempre le daba
pesadez. Chlebnikof recibid, en cambio, una yegua negra, no de mala raza y de paso
tranquilo. Pero Chlebnikof trataba mal a la yegua, ansiaba la venganza y esperaba la
hora. Esta lleg.

A raiz de los desafortunados combates de julio, Savitski fue trasladado como
castigo. Entonces envio Chlebnikof al estado mayor del ejército una instancia
suplicando la devolucion del caballo blanco. El jefe del estado mayor escribié la
siguiente nota al margen: «Devuélvase el semental en cuestion al antiguo duefio».
Triunfalmente recorri6 Chlebnikof cien kilometros para buscar a Savitski, que por
entonces vivia en Radsivilof, una pobre ciudad miserable como un vestido roto. El
comandante, detenido en su carrera, vivia retirado. Los ambiciosos en el estado
mayor no querian reconocerle, y mientras lograban de la sonrisa del comandante del
ejército, arrastrandose ante €l servilmente, sabrosas sinecuras, volvian la espalda a
Savitki, su alabado comandante de otro tiempo.

Perfumado, semejante a Pedro el Grande, vivia el proscrito con la cosaca Paula,
robada por Savitski a un intendente, a un judio, junto con veinte caballos de raza,
todos de su propiedad. El sol poniente se esforzaba en hacer llegar a su patio sus
rayos moribundos; los potros mamaban impetuosamente la leche de las madres; los
mozos de cuadra, con las espaldas bafiadas en sudor, echaban avena con cribas viejas,
cuando Chlebnikof, impelido por su derecho, avido de venganza, penetro6 en el patio,
que tenia el aspecto de una barricada.

—¢Me conoce usted? —pregunt6 a Savitski, tendido en el heno.

—Parece que te he visto una vez contestd Savitski bostezando.

—Entonces, aqui tiene usted la orden del estado mayor —dijo Chlebnikof
duramente—, y le suplico, compafiero de la reserva, que me mire con ojos de oficial.

—No hay inconveniente —murmuré Savitski conciliadoramente, cogio el papel y
empezd a leer con extraordinaria lentitud. De pronto llamé a la cosaca, que
precisamente estaba peinandose debajo del cobertizo.

—Paula —dijo—, desde esta mafiana, vive Dios, te estas peinando. Mas valiera
que encendieras el samovar...

La cosaca dejo el peine a un lado, recogio el pelo con ambas manos y se lo ech6 a
la espalda.

—Hoy estamos rifiendo todo el dia, Constantino Vasilievich —dijo ella con una
indolente sonrisa de superioridad—. Tan pronto quieres esto como aquello...

Y se dirigio hacia el comandante de divisién. Sus pechos se movian como
tostones en un saco.

—Todo el dia estamos rifiendo —repitio la mujer radiante, abrochando la camisa
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del comandante de division, que descubria el pecho.

—Tan pronto quiero esto como aquello —dijo él riendo, incorporandose y
abrazando los hombros rendidos de Paula. Luego vuelve a Chlebnikof la cara,
cubierta rapidamente de mortal palidez.

—Todavia vivo. Chlebnikof —dijo mientras le abrazaba la cosaca—. Todavia
vivo, todavia se mueven mis piernas, todavia saltan mis caballos, todavia pueden
alcanzarte mis brazos y todavia mi cuerpo da calor a mi arma...

Y sacando el revolver que llevaba sobre el vientre desnudo, corrié tras el
comandante del primer escuadron.

Este sali6 del patio perdiendo las espuelas, como un ordenanza con un parte;
anduvo otra vez cien kilometros y se present6 al jefe de estado mayor. Pero éste le
echo diciendo:

—EIl asunto esta concluido, comandante. Te he adjudicado el semental y tengo
bastantes fastidios sin necesidad de ti.

No quiso oir a Chlebnikof y devolvié al primer escuadrén su evadido
comandante. Chlebnikof estuvo sin presentarse toda una semana. Entretanto, se nos
habia hecho acampar en los bosques de Dubenski; levantamos tiendas de camparia y
la pasamos bien. Todavia recuerdo exactamente que un domingo por la mafiana —era
el 12— reaparecié Chlebnikof. Me pidi6 un cuaderno entero de papel y tinta. Los
cosacos levantaron el estipe de un arbol, puso el revélver y el papel encima y escribio
hasta la noche, emborronando pagina tras pagina.

—iNi el mismo Carlos Marx! —decia por la noche el comisario militar del
escuadron—. ;Qué diablos escribes ahi?

—Escribo diferentes pensamientos referentes a mi juramento —contesto
Chlebnikof alargando al comisario militar la declaracién de su retiro del Partido
Comunista Ruso.

El Partido Comunista —decia en ella— fue fundado, a lo que a mi se me alcanza,
para el contentamiento de todos y para el cumplimiento de la verdad absoluta e
ilimitada, y debe preocuparse también de los humildes. Ahora quiero aludir al
semental blanco que yo hice soltar a los incorregibles campesinos
contrarrevolucionarios y que entonces tenia un aspecto miserable. Muchos
compafieros se rieron de €l sin miramientos. Pero yo tuve la fuerza de aguantar sus
risas y apretando los dientes cuidé el semental para nuestra causa comun hasta que
cambié como yo esperaba, porque yo, compafieros, soy un amante de los caballos
blancos y los cuido con las pocas fuerzas que me quedaron después de la guerra
imperialista y de la guerra civil. Estos sementales son los que conocen mis manos,
pues yo comprendo su muda necesidad y sé lo que necesitan, La yegua que me han
asignado, negra como un cuervo, no tiene para mi ningun valor; no la quiero, como
pueden corroborar todos los compafieros, y se deberia evitar una desgracia. Y toda
vez que el Partido, a pesar de la resolucion tomada, no puede devolverme aquel bien
arraigado en mi corazon, no veo otro remedio que escribir esta declaracion con
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lagrimas que, aunque no convengan a un guerrero, me salen continuamente de los
ojos y desgarran mi corazon y mi sangre...

Esto y mucho mas escribio Chlebnikof en su demanda. Habia estado escribiendo
en ella todo el dia, de manera que habia resultado muy larga. Yo estuve trabajando
con el comisario militar mas de una hora para descifrarla completamente.

—Estas loco —dijo el comisario y rompio el papel—. Ven a verme después de
cenar y hablaremos.

—No tengo mas que hablar contigo —exclamé furioso Chlebnilcof. Me has
perdido, comisario militar.

Y alli estaba de pie, con las manos en la costura del pantalén, meneandose y sin
moverse del sitio, mirando a todas partes como si buscara un camino para huir. El
comisario militar se acercé a él sin mirarle. En esto escapa Chlebnikof y echa a correr
con todas sus fuerzas.

—iPerdido! —exclamé furiosamente, saltdo al espite y se desgarrd la blusa,
ensangrentandose el pecho.

—iPega, Savitski —grit6 arrojandose al suelo—; pega!

Le llevamos a la tienda ayudados por los cosacos. Le cocimos té y le hicimos un
cigarrillo. Fumaba y seguia temblando. Hasta caer la tarde no se tranquilizé nuestro
comandante.

No volvié a hablar de su insensata declaracion; pero una semana después se
dirigia a Rofno para hacerse reconocer por la comision médica. Se le licencié como
invalido con seis heridas.

Asi perdimos a Chlebnikof. A mi me entristecié mucho, porque Chlebnikof era un
hombre pacifico, de caracter semejante al mio. Era el tinico en el escuadrén que tenia
un samovar. Los dias de calma tomabamos juntos té caliente. Y me hablaba con tanto
detalle de las mujeres, que yo me ruborizaba. Y me hacia bien oirle. Creo que era
debido a que los dos teniamos las mismas pasiones. Considerabamos el mundo como
una pradera en mayo..., como una pradera con caballos y con mujeres.
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RECONCILIACION

Cuatro meses hacia que Savitski habia despojado a Chlebnikof, el comandante del
primer escuadron, de su semental blanco. Chlebnikof habia dejado el ejército
después. Hoy recibi6 Savitski una carta de él:

Y yo no guardo ya rencor a la caballeria de Budienny. Yo sé lo que he
sufrido en el ejército y guardo el recuerdo en el corazon, mds puro que un
santuario. Y la masa trabajadora del territorio de Vitebsk, donde soy
presidente del Consejo Revolucionario, le envia a usted, compariero Savitski,
héroe famoso, su saludo proletario: «;A la revolucion mundial!», y desea que
el consabido semental blanco le lleve todavia muchos arios por caminos
suaves para bien de la amada libertad y de la republica fraterna. Todo lo cual
vigilaremos con ojo avizor, especialmente la administracion en los pueblos...

Contestacion de Savitski:

jFiel companiero Chlebnikof!

La carta que me has escrito es muy laudable para la causa comun, sobre
todo si se tiene en cuenta el dolor con que tu te tapaste los ojos con tu propia
piel y saliste de nuestro Partido Comunista Bolchevique. Nuestro Partido
Comunista, compariero Chlebnikof, es un férreo cortejo de guerreros que
derraman su sangre en las primeras filas, y cuando fluye sangre por el hierro
ya no hay bromas: se trata de vencer o morir. ESo pasa con nuestra causa
comtin, cuyo triunfo no presenciaré yo, pues la lucha es dura y cada dos dias
tengo que reponer los efectivos de mis jefes. Hace treinta dias y treinta noches
que cubro con la retaguardia, expuesto al inminente fuego de la artilleria y de
la aviacion enemigas, el invencible primer regimiento de caballeria. Ha
muerto Tardy, ha muerto Luchmanikof, ha muerto Lykoschenko, ha muerto
Gulevof, ha muerto Trunof, y el semental blanco ya no estd conmigo; de
manera que no puedes contar, compafiero Chlebnikof, toda vez que la fortuna
de la guerra es versdatil, con ver otra vez a tu querido comandante de division
Savitski. Como suele decirse, nos veremos en el cielo; pero como para los
viejos no debe haber alla arriba un cielo sino un verdadero burdel, y como
para gonorrea, bastante tenemos ya en la tierra, es probable que no nos
veamos mds. De manera que consérvate bien, compafiero Chlebnikof.

www.lectulandia.com - Pagina 53



EL VENTRILOCUO

La paliza que dimos a los polacos detras de Belaya Zerkof fue enorme. Hasta la
naturaleza debi6é conmoverse. Yo recibi muy de mafiana una buena reprimenda.
Recuerdo que el dia se acercaba a la noche. Yo habia perdido la comunicacion con el
mando de la brigada, y de todo el proletariado no quedaban conmigo mas que cinco
cosacos. Alrededor se pegaba la gente como el pope con su mujer. Lentamente
goteaba la sangre de mi cuerpo y de la paletilla del caballo... En una palabra... No,
esto no puede decirse en una palabra.

Spirka Sabuty y yo saliamos del bosque... lejos, lejos del bosque... y nos
miramos. jBonita situacién! A unos trescientos metros... no mas habia... una nube de
polvo. ;Un estado mayor? jBueno! ;La impedimenta? jMejor! Los uniformes y las
camisas de los muchachos estan miserablemente desgarrados y apenas cubren su
desnudez.

—Sabuty —digo a Spirka—, ti conoces a tu madre... y... jbueno!, por el
estilo... Te concedo la palabra. Tu estas ahora en la lista de oradores. Aquello que
marcha por alli es nuestro estado mayor...

—Es verdad. Es nuestro ese estado mayor —contestd0 Sabuty—. Pero nosotros
somos dos y alli hay ocho hombres.

—iA ellos, Spirka! —digo yo—. Me gustaria untarles esa casaca solemne.
Muramos por un pepino y por la revolucion mundial.

Y corrimos hacia ellos. Eran ocho sables. Dos los barrimos inmediatamente con
nuestras balas. Veo que Spirka lleva a un tercero al estado mayor de Duchonin para
examinar sus papeles. Yo, en cambio, me entretengo con el as de triunfo. El as de
casaca roja, cadena y reloj de oro. Le estrecho contra una granja, rodeada de
manzanas y cerezos. El caballo del casaca roja se pavonea inquieto debajo de ellos
como la hija de un tendero, pero se tranquiliza en seguida. Entonces suelta el general
las riendas, me apunta con el mauser y me hace un agujero en la pierna.

—iBueno! —pienso yo—. Pero no te me escapas. Vas a morder la hierba.

Meto dos tiros en el arma. El caballo me dio pena. Era un bolchevique, un
verdadero bolchevique. Rojo de cobre como una moneda, redonda como una bola la
cola, las patas tirantes como cuerdas templadas. Yo pienso: «El caballo se lo llevas a
Lenin». Pero no resulto nada de aquello. Maté al buen animal. El caballo se desplom6
como una novia, y mi as de triunfo salté de la silla, se volvio otra vez y me hizo otro
agujero en la figura. Asi recibi mis tres sefiales en accion ante el enemigo.

—iJesus! —pienso yo—. Va a acabar por matarme en regla.

Meto espuela hacia €l y entonces saca el sable, mientras ruedan las lagrimas por
sus mejillas, lagrimas blancas, leche humana.

—Por ti me dan la orden de la Bandera Roja —grito yo—. Rindete, Excelencia,
en tanto que me queda vida...

—No puedo, panie —contesta el viejo—. Me matas.
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De pronto aparece Spirka delante de mi como llevado por el viento. Su rostro esta
jabonado con suciedad y los ojos le colgaban como una hebra de hilo sobre los
MOITOS.

—iVassia!l —me dice—. jLa de hombres que he despachado hoy! jEra un placer!
jAtiza! {Si tienes un general!... jVaya la de cosas finas que tiene! A éste me gustaria
despacharle.

—iVete al diablo! —Ie digo furioso—. Esas cosas finas me estan costando mi
sangre.

Y empujo al general con mi yegua hacia la era, llena de heno o algo analogo.
Calma, oscuridad y frio reinan alli.

—Panie —le digo—, calmate, rindete, por amor de Dios y luego descansaremos
los dos, panie.

Esta de pie junto a la tapia, respira con dificultad y se frota la frente con sus dedos
rojos.

—No puedo —me contesta—. Me tendras que matar. Mi sable no lo puedo
entregar mas que a Budienny.

—iA Budienny tengo que llevarselo yo! —y para mi mala suerte veo que el viejo
va a desplomarse en seguida.

—iPanie! —grito y lloro y rechino los dientes—. Mi palabra de proletario de que
yo mismo soy el primer comandante. No busques en mi cosas finas, pero un titulo si
que lo tengo: excéntrico musical y ventrilocuo de salon de la ciudad de Nischni...,
Nischni del Volga...

El diablo me hurgé. Los ojos del general ardian ante mi como linternas. L.a sangre
se me agolpo al rostro. La ofensa se desleia como sal en mis heridas, pues vi que el
viejo no me creia. Cerré la boca, muchachos, encogi el vientre, meti aire y se lo volvi
a echar al viejo, asi, por broma, a estilo de soldado, como entre nosotros en Nischni, y
demostré de ese modo al polaco mi arte de ventrilocuo.

El viejo palidecio, se llevo las manos al corazon y se desplomo en tierra.

—¢Crees ahora en Vasska, el excéntrico, el comisario de la invencible tercera
brigada de caballeria?

—:Comisario? —grita él.

—Comisario —digo yo.

—:Comunista? —grita él.

—Comunista digo yo.

—FEn la hora de mi muerte —grita él—, en mi ultimo suspiro, dime, amigo
cosaco, Jeres comunista o has mentido?

—Soy comunista.

Entonces se yergue el viejo, besa un amuleto cualquiera, parte el sable y en sus
ojos se encienden dos chispas, dos linternas en la estepa tenebrosa.

—Perdona —me dice—; no puedo rendirme a un comunista —y me alarga la
mano—. Perdona —dice—, y matame a estilo de soldado...
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Esa historia nos contaba un dia en su habitual tono de broma, mientras
descansabamos, el famoso Konkin, comisario politico de la brigada de caballeria de
Nischni y tres veces caballero de la orden de la Bandera Roja.

—Bueno, ;y como terminaste con el panie, Vasska?

—¢Como habia de terminar?... El viejo tenia caracter. Yo incluso me incliné ante
él. El sigui6 obstinado. Entonces le quitamos todos sus papeles y el revolver. La silla
de aquel mochuelo raro la tengo todavia debajo de mi. En esto veo que me estoy
desangrando mas cada vez. Se apodera de mi un suefio terrible y mis botas estan
llenas de sangre... Y ya no pude ocuparme mas de €l.

—:De manera que disteis cuenta del viejo?

—Cometimos el pecado.
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TRES MUNDOS

De Chotin nos fuimos a Berestechko. Los soldados iban adormilados en sus altas
sillas. Una cancion murmuraba quedamente como un rio seco. Yacian cadaveres
mutilados alrededor de las tumbas milenarias.

Campesinos de camisas albas se quitaban la gorra ante nosotros; el capote negro
del comandante de division Paulichenko ondeaba sobre el estado mayor como un
estandarte funebre. Habia echado sobre los hombros las cintas de su baschlyk y su
sable curvo colgaba como pegado a su costado.

Pasamos a caballo junto a las tumbas de cosacos y al timulo de Bogdan de
Chmelniski. Detras de la lapida sali6 arrastrandose un viejo con una bandurria y
cantd6 con delgada voz de nifio una cancion de la gloria pretérita del cosaco.
Escuchamos la cancion en silencio, desplegamos después los estandartes y entramos
en Berestechko a los sones atronadores de una marcha. Los vecinos atrancaron las
ventanas con barras de hierro y el lugar quedo atonito en un silencio que se cernia
sobre todo.

Me alojaron en casa de una viuda pelirroja, cuyo dolor de viudez le llegaba a uno
desde lejos. Me lavé y me marché a la calle. En los postes del telégrafo habia ya
pegadas unas hojas diciendo que el comandante Vinogradof hablaria sobre el segundo
Congreso de la Internacional Comunista. Delante de mi ventana habia unos cosacos
ocupados precisamente en fusilar por espionaje a un judio viejo de barba de plata. El
viejo se lamentaba y se escapo. Entonces Kudra, un soldado de nuestra seccion de
artilleria, atenazd la cabeza del viejo debajo de su axila. El judio enmudecié y
esparranco las piernas. Kudra sac6 con la mano derecha su pufial y cautelosamente,
sin una salpicadura, mato al viejo. Después llamo6 a una ventana cerrada.

—Si alguien se interesa por él —dijo—, se lo puede llevar. Eso esta permitido...

Y los cosacos doblaron la esquina. Los segui y vagué por el pueblo. Berestechko
esta en su mayor parte habitado por judios, mientras que en los alrededores viven
diseminados pequefios burgueses rusos, en su mayoria curtidores, en casas blancas
con ventanas verdes. En vez de vodka los pequefios burgueses beben cerveza o aloja;
plantan tabaco en sus huertos y lo fuman, como los campesinos de Galizia, en pipas
largas y curvas. La vecindad de tres razas trabajadoras, emprendedoras, ha despertado
en ellos esa obstinada laboriosidad propia del ruso muchas veces, cuando no es un
piojoso.

Cierto es que también en Berestechko las antiguas costumbres habian sido
sorprendidas por las tempestades, pero todavia permanecian intactas. Ya habian
durado tres siglos y, sin embargo, sus retofios seguian verdeando en Volinia con el
tibio olor afiejo del tiempo pasado. Los judios unian, por el hilo del provecho, al
campesino ruso con el panie polaco, al colono checo con la fabrica de Lodz. Eran los
mejores contrabandistas de toda la frontera y casi siempre defensores de su fe. El
chassidismo tenia a aquel activo pueblo de taberneros, buhoneros y agentes de
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cambio en una abotagada prision. Los muchachos, con sus kaftanes largos, seguian
todavia el eterno camino hacia la escuela chassida, cheder, y las viejas seguian
llevando a las novias al zadik y le suplicaban una oracién para hacerlas fecundas.

Los judios viven aqui en casas espaciosas, blancas pintadas de azul claro. El
tradicional desperfecto de su arquitectura se remonta a siglos atras. Detras de cada
casa se alza un cobertizo de dos, a veces de tres pisos, en el que no entra un solo rayo
de sol. Ese indescriptible y tenebroso cobertizo remplaza a nuestros patios. Pasos
secretos conducen a la cueva y a las cuadras. En tiempo de guerra se ponen a cubierto
de las balas y de los saqueos en esas catacumbas. Ahi se amontona dias y dias la
porqueria de los hombres y del ganado. Miedo y terror llenan las catacumbas con un
olor corrosivo, con la acidez podrida de los excrementos.

Berestechko sigue hediendo hasta el dia de hoy y todos los moradores huelen a
arenque podrido. El pueblo hiede en espera de una nueva era, y en lugar de hombres
pasan por alli las sombras palidas de los fronterizos miserables. Al acabar el dia me
aburrieron y me fui al limite de la ciudad, subi al monte y cai en el castillo devastado
de los condes de Radsiborski, que todavia no hace mucho eran los sefiores de
Berestechko.

En la pradera del castillo se tendia azulada la paz de la tarde moribunda. Sobre el
estanque se elevaba la luna, verde como un lagarto. Miro por la ventana la posesion
del conde Radsiborski: las praderas y los campos de lupulo, en torno a los cuales se
tejia la niebla del ocaso.

En el castillo vivia antes, con su hijo, la condesa, nonagenaria y loca. Despreciaba
a su hijo porque no daba heredero a su estirpe, que se iba, y le pegaba por eso, seguin
me aseguraron los aldeanos, con el latigo del caballo.

Abajo, en la plaza de la ciudad, se reunian los habitantes para un mitin. A €l
acudian campesinos, judios y curtidores de los alrededores. Sobre ellos tronaba la voz
entusiasta de Vinogradof y se oia el tintineo argentino de sus espuelas. Hablaba del
segundo Congreso Comunista Internacional.

Pero yo me fui, bordeando las tapias, a los prados donde las ninfas de mis ojos
vaciados danzaban un baile de rueda antiguo... Y en un rincon, en el suelo apisonado,
encontré el fragmento de una carta amarillenta. Con una tinta palida habian escrito
alli:

Berestechko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que I’empereur Napoleon
est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, notre
petit heros acheve sept semaines...

—Y abajo sigue resonando la voz del comisario militar. Lleno de pasion,
convence a los burgueses estupefactos y a los judios estafados.

—Vosotros sois la fuerza. Todo lo que hay aqui os pertenece. Ya no hay mas
panies. Paso a la eleccion del Comité Revolucionario...
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SAL

Querido compafiero redactor: Voy a hablarle de las mujeres rezagadas que nos
peijudican. Espero que en la visita al frente de la guerra civil, sobre la que ha tomado
usted notas, no habra olvidado la vieja estacion de Fasfot, que esta en cualquier parte
en una lejania desconocida de siete veces siete paises. Naturalmente, yo he estado alli
y he bebido cerveza hecha en casa. «El bigote se llena de espuma, a la boca llega
apenas». De esa estacion antes citada hay mucho que hablar, pero como se dice en
nuestra condenada vida, «hay que dejar mucho bueno tranquilo». Por eso voy a
escribirle sélo lo que yo he visto con mis propios ojos.

Era una noche serena, amable, cuando, hace siete dias, nuestro excelente tren de
caballeria, cargado de soldados, se detuvo alli, ibamos en direccién a Berditschef y
todos ardian por aprovecharse de la cosa comun. Pero observamos que nuestro tren
seguia parado. Nuestro Gavrilka no anima el vapor, los soldados se inquietan y
discuten por qué se para alli tanto tiempo. Lo cierto es que la causa comun sufre un
grandisimo retraso a consecuencia de esos malditos enemigos, esa especie de
hamsteres entre los que se encontraba una infinidad de hembras, que del modo mas
descarado se las entendian con las autoridades ferroviarias. Impertérritos se agarraban
esos seres destructores a las manecillas de los coches, y una, dos, tres, se
encaramaban a los techos, se revolvian de un lado para otro, sembraban en todo la
confusioén, y todos vieron arrastrar sacos que pesaban quintales, cargados con la no
precisamente desconocida sal. Pero el triunfo del animal de presa capitalista no dur6
mucho tiempo. Los soldados salian arrastrandose del vagon y su iniciativa restablecio
la despreciada autoridad de los ferroviarios. Sélo las hembras quedaron en las
proximidades. Por compasion, dejaron los soldados que algunas de ellas, no todas,
subieran a los vagones torridos.

También en nuestro vagon de la segunda compaiiia teniamos dos muchachas, y
cuando dieron el segundo toque de salida se acercé una arrogante mujer con un nifio
de pecho en los brazos y dijo:

—Dejadme entrar con vosotros, queridos cosaquillos; llevo una eternidad
esperando en la estacion con el crio en brazos, y ahora quisiera ir a ver a mi marido,
pero no puedo por lo lleno que el tren va. ;No lo he merecido de vosotros,
cosaquillos?

—iBueno, mujer! —le digo yo—. Lo que acuerde la compafiia eso se hara.

Y me dirijo a la compafiia y le expongo claramente que aquella arrogante mujer
queria ir a ver a su marido que estaba en el campo y que llevaba de verdad un nifio
con ella y que pregunta a la gente si quiere dejarla entrar o no.

—Déjala entrar —grita la gente—; después de nosotros no va a quererla su
marido...

—No —Iles digo cortésmente—. Acato tu resolucion, compafiia, pero me admira
oir de ti esa lascivia. Acordaos de vuestra vida, como estabais de nifios, con vuestras
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madres y veréis que no se debe hablar asi...

Y los cosacos vieron que yo, Balmaschef, habia pronunciado un discurso
convincente y dejaron entrar a la mujer en el coche. Esta, agradecida, se arrastré en el
interior. Y todos estaban tan conmovidos por la verdad de mis palabras, que se
sentaron al lado de la mujer y la hablaban a porfia:

—Siéntese, mujer, en el rincén; cuide usted al nifio como conviene a una madre;
nadie la molestara y llegara usted intacta a su marido como usted desea. Pero la
comprometemos a que eduque a su hijo en la causa, pues el viejo se hace mas viejo y
del joven hay mucho que ver todavia. Hemos visto muchas desgracias, mujer,
respecto al servicio militar y mas tarde también. El hambre nos ha agobiado y el frio
nos ha curtido. Siéntese usted aqui tranquila.

Y cuando dieron el tercer toque de salida, arrancé el tren. La noche, serena,
extendia sobre nosotros su tienda de campafia. Y en aquella tienda de campafia lucian
lamparillas de aceite..., las estrellas. Y los soldados recordaban las noches y la
estrella verde de Kuban, su patria. Y el recuerdo volaba como un pajaro. Y las ruedas
rechinaban.

Pasado algun tiempo, cuando la noche fue levantada de sus pilares y los tambores
rojos empezaron a redoblar diana, con sus tambores rojos se me acercaron los
cosacos, pues me vieron sentado, desvelado y terriblemente triste.

—Balmaschef —me dijeron los cosacos—, ¢por qué estas triste y tan desvelado?

—Me inclino profundamente ante vosotros, soldados, y os suplico que me
permitais cambiar algunas palabras con esa ciudadana.

Y temblandome todo el cuerpo, me levanto del asiento, que ahuyenta el suefio
como ahuyenta al lobo una jauria de perros furiosos, me acerco a la mujer, le tomo el
hijo de los brazos, arranco los panales y todos los trapos que lleva y aparece un buen
medio quintal de sal.

—FEs un nifio interesante, compafieros, que no pide el pecho, que no se mea y que
no interrumpe el suefio de las gentes.

—Perdonadme, queridos cosaquillos —me dice la mujer bastante serena—; no os
he engafiado yo, os ha engafiado mi mala suerte.

—Balmaschef arreglara su mala suerte —contesto a la mujer—. Esto no es dificil
para Balmaschef. Balmaschef no vende mas caro de lo que compra. Pero habla con
los cosacos que te han dejado entrar como a una obrera de la republica. Avergiiénzate
ante esas dos muchachas que siguen llorando porque esta noche las hemos
atormentado y ante nuestras mujeres, que en los campos de alforfén de Kuban
trajinan sin ayuda de hombre y piensa en los combatientes solitarios que se ven
obligados por la dura suerte a coger las muchachas que pasan... En cambio a ti, de
quien querian apoderarse, precisamente a ti, desvergonzada, no te han tocado. Mira a
Rusia que se ahoga de dolor...

Y ella me dice:

—M i sal ya la he perdido, pero os voy a decir las verdades. Vosotros no pensais
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en Rusia. Vosotros no salvais mas que a los judios... A Lenin y a Trotsky...

—De los judios no se habla ahora, ciudadana desvergonzada. Los judios no tienen
nada que ver en esto. Por lo demas, de Lenin no quiero hablar; pero Trotsky es el
valeroso hijo del gobernador de Tamof y aunque pertenecia a otra clase se ha puesto
al lado de la clase trabajadora. Como se libra a un condenado a trabajos forzados, asi
Lenin y Trotsky nos llevan a nosotros por el libre camino de la vida. En cambio,
usted, ciudadana abominable, es mas contrarrevolucionaria que aquel general blanco
que nos amenazaba con el afilado sable, en su caballo, de mil formas diferentes. A él,
al general, puede reconocérsele por todas partes; el trabajador tiene la penosa misién
de exterminarle; pero vosotras, ciudadanas numerosisimas, con vuestros hijos que no
piden el pecho y que no se mean..., vosotras sois invisibles como las sabandijas y
roéis, roéis, roéis...

Y lo confieso: durante el viaje eché del tren en un seto a aquella ciudadana. Pero
era fuerte, se levanto, se arreglo las faldas y ech6 a andar descaradamente. Y cuando
yo vi aquella mujer impertérrita y miré alrededor a Rusia, y los campos aldeanos sin
espigas, y a las muchachas deshonradas, y a los camaradas, de los cuales tantos van al
frente y tan pocos vuelven, quise saltar del tren y terminar con ella o conmigo.

Pero los cosacos se compadecieron de mi y dijeron:

—Disparale un tiro.

Y entonces descolgué el fiel fusil y lavé esa ignominia del semblante de la tierra
de nuestra republica obrera. Y nosotros, combatientes de la segunda compafia, le
juramos, querido compafiero redactor, y a todos vosotros, queridos compafieros de la
redaccion, que en lo sucesivo procederemos despiadadamente contra todos los
traidores que nos llevan a la tumba, que quieren hacer retroceder la corriente y que
quisieran cubrir a Rusia de cadaveres y de campos yermos.

Por todos los combatientes de la segunda compaiiia, Nikita Balmaschef, soldado
de la revolucion.
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UNA NOCHE

iOh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la literatura rusa te has
abierto camino. Has convertido a tres corazones solos, apasionados, como las figuras
de Jests de Riazan, para la colaboracion en el periddico El Jinete Rojo. Los
convertiste para que dia por dia escribiesen una hoja temeraria llena de valor y de
gracia chabacana.

Galin, con la catarata en el ojo; Slinkin, el tisico, y Sytchof, el de la hernia,
enfebrecen en el polvo infecundo de tierra adentro y llevan la violencia y el fuego de
su hoja por las filas de los honrados cosacos, de la chusma de los caminos que se
llaman intérpretes polacos y de las muchachas que, para descansar de Moscu, nos
envian en el tren de la «seccién politica».

Entrada la noche esta siempre terminado el periddico, ese botafuego que se coloca
debajo del ejército. En el cielo se apaga la linterna bizca del sol de provincia; las
luces de la imprenta llamean y arden indomables como la pasion de la maquina. Mas
tarde, hacia media noche, sale Galin del vagon para temblar bajo el mordisco de su
amor irrefrenable por Irina, la lavandera del tren.

—La ultima vez dice Galin, —el estrecho de hombros, el palido y medio ciego
Galin—, la ultima vez hablamos sobre el fusilamiento de Nicolas el Sangriento, a
quien el proletariado de Iekaterinemburgo ajusticio. Hoy queremos hablar sobre los
otros tiranos que tuvieron muerte de perros. Pedro 111 fue estrangulado por Orlof, el
amante de su mujer; Pablo fue dilacerado por sus cortesanos y por su propio hijo.
Nicolas Palkin se enveneno; su hijo cay6 el 1 de marzo; su nieto muri6é de borrachera.
Todo esto debe usted saberlo, Irina.

Mientras el ojo vacio de Galin, lleno de adoracion, descansa sobre la lavandera,
escudrifia infatigablemente las tumbas de los zares caidos. La figura gibosa de Galin
se alza a la luz de la luna, que vaga por alla arriba descaradamente. Las maquinas de
la imprenta escandalizan en la cercania, y la estacion de radio brilla en pura luz. Irina
se recuesta en el hombro del cocinero Vassili, oye el cuchicheo del amor de siempre y
las estrellas se arrastran sobre ellos por el alma negra del cielo. La lavandera
sofolienta bosteza, persigna sus labios abotagados y mira a Galin con desmesurados
ojos, como una muchacha que suspira por las molestias de la concepcion mira a su
profesor consagrado a la ciencia.

Y al lado de Irina se desgarran en un bostezo los morros de Vassili, que, como
todos los cocineros, desprecia a la humanidad. Los cocineros tienen mucho que hacer
con la carne de los animales muertos y con el apetito de los vivos, y por eso buscan
en la politica cosas que no les importan. Asi era también Vassili, el de los morros
hinchados, el vencedor de Irina. Se levanto el pantalon hasta la tetilla y pregunto a
Galin por la lista civil de distintos reyes, por la dote de la hijas del zar, y dijo después
bostezando:
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—Es de noche, Irischa. Mafiana sera otro dia. Ven, vamos a coger pulgas...
Cerraron la puerta de la cocina y dejaron a Galin solo, con la luna, que vagaba por
alla arriba descaradamente.

Y en el muelle de la estacion, frente a la luna, con los anteojos en la nariz, tlceras
en el cuello y los pies heridos, me senté ante el estanque dormido. Mi turbio cerebro
de poeta estaba dirigiendo precisamente la lucha de clases, cuando Galin se lleg6 a mi
con ojos enfermos de cataratas que brillaban apagadamente.

—Galin —dije yo atormentado de tristeza y de soledad, estoy enfermo. Mi fin
parece proximo; me fatiga seguir sirviendo en nuestra caballeria.

—Es usted un mozalbete —me contestd6 Galin, y el reloj en su mufieca flaca
sefialaba la una—. Nuestra suerte es soportaros a vosotros, mozalbetes; todo el
partido lleva blusas manchadas de sangre y porqueria; estamos sacando para vosotros
la pulpa de la cascara; no se tardara mucho en que veais la pulpa limpia, y entonces
os sacaréis el dedo de la nariz y cantaréis la nueva vida en prosa no oida. Pero por
ahora, mozalbetes, tenéis que estar tranquilos y no gimotear en nuestras manos.

Se me acerco, me ajustd la venda suelta de la herida punzante y dejo caer la
cabeza sobre su pecho de gallina. La noche nos consolaba en nuestro dolor. Un aire
suave soplaba en torno nuestro como la falda de la madre, y abajo brillaban las
hierbas frescas y humedas.

Las maquinas que retumbaban en la imprenta del tren empezaron a chillar, mas
poco a poco enmudecieron. La aurora dibujé una cinta en la linde de la tierra.
Chillando, se abrio la puerta de la cocina. Cuatro pies con gruesos talones se
extendian fuera, al fresco, y vimos las regocijantes pantorrillas de Irina y los dedos
gordos de Vassili, con sus ufias torcidas y negras.

—Vassilok —murmuraba ella—, ;quiere usted marcharse de mi cama, charlatan?

Pero Vassili se limito a menear el talon y se acercé todavia mas a ella.

—La caballeria —continu6 Galin—, la caballeria es una obra de magia social,
llevada a cabo por el comité central de nuestro partido. La revolucion ha colocado en
el primer rango al cosaco voluntario, penetrado de tantos prejuicios, pero el comité
central esta alerta y barrera con escoba de hierro esos prejuicios.

Y Galin habl6 conmigo de la educacion politica del primer ejército de caballeria.
Habl6 mucho tiempo, sordamente y explicitamente. El parpado se movia sobre el ojo
ciego y de la palma destrozada de su mano chorreaba la sangre.
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POR UN CABALLO

Combatiamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballeria enemiga. La espiral
de la nueva estrategia polaca reforzada se tendia con un ruido mensajero de
desgracias. Cada dia nos iban estrechando mas. Por primera vez en toda aquella
campafia sentimos con endemoniada intensidad en nuestro propio cuerpo el ataque
por la espalda y el ataque de flanco, el golpe despiadado de la misma arma de que
nosotros nos habiamos servido victoriosamente durante tanto tiempo.

El frente fue mantenido en Leschniuf por la infanteria. Por las trincheras, en
angulos oblicuos, caminaban paso a paso los campesinos de Volinia, rubios y
descalzos. Ayer mismo habian sido arrebatados al arado para formar la reserva de
infantes del ejército de caballeria. Los campesinos iban al campo de buena gana. Se
batian con la mayor abnegacion. Su coOlera espumajeante de labriego admiraba
incluso a los soldados de Budienny. Su odio a los terratenientes polacos descansaba
sobre una base invisible pero firme, de material perenne.

En el segundo periodo de la guerra, cuando la griteria horrenda de los cosacos no
podia obrar ya en la batalla sobre la fantasia del enemigo, y cuando se hicieron
imposibles los ataques de la caballeria contra el adversario soterrado, podia haber
sido de gran utilidad aquella infanteria creada en una noche. Pero nuestra pobreza era
entonces muy grande. Se daba un arma para cada tres campesinos y cartuchos que no
cabian en el arma, de manera que hubo que abandonar también el plan primitivo y
mandar a su casa aquel ejército popular.

Volvamos otra vez al combate de Leschniuf. La infanteria se habia enterrado a
una distancia de tres kildmetros del lugar. Delante del frente caminaba de arriba abajo
un joven encorvado, con lentes. A su lado se mecia un sable. Sus pasos eran
irregulares, y su semblante, de disgusto, como si le apretasen las botas. Aquel capitan
de infantes, elegido y amado por los campesinos, era un joven judio cegat6n, con el
rostro enfermizo y pensativo de un talmudista. En la batalla mostraba un valor
prudente y una sangre fria semejante al arrojo de un fanatico. Era hacia la hora tercia
de un dilatado y caudaloso dia de julio; en el aire llameaba la policroma telarafia del
calor. Detras de las colinas resplandecian los colores de fiesta de los uniformes y los
arreos de los caballos, trenzados con cintas de colores. El joven dio la sefial de
ataque. Los campesinos, con sus sandalias de corteza, regresaron a sus puestos
presurosamente y empufiaron las armas. Pero era una falsa alarma. En la carretera de
Leschniuf aparecieron los abigarrados escuadrones de Maslak. Sus caballos,
extenuados pero animosos todavia, trotaban lentamente. En astas doradas con borlas
de terciopelo ondeaban magnificas banderas a través de calurosas columnas de polvo.
Los jinetes cabalgaban majestuosamente, con una sangre fria retadora. La andrajosa
infanteria sali6 de sus trincheras y mir6 con la boca desmesuradamente abierta el
esplendor elastico de aquel rio que pasaba por delante lentamente.

Al frente del regimiento, sobre un caballo de la estepa, cabalgaba el comandante
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de una brigada de la cuarta division. Maslak, un partidario inmejorable, mezcla de
sangre ebria y de dulzura perezosa y grasa. Poco tiempo después traiciono al poder de
los soviets. Su vientre descansaba, como un gato enorme, en el arzon de la silla,
guarnecido de plata. Al ver la infanteria se le encendio de alegria el rostro y pidi6 con
una sefla a su comandante de escuadron, Afonka Bida, que se acercase. Nosotros
llamabamos Majno al comandante de escuadron por su parecido con el famoso
padrecito Majno. Los dos, el comandante de la brigada y Afonka, cuchichearon entre
ellos un minuto. Luego, Afonka se volvio al primer escuadron, se dilatoé y orden6 a
media voz: «jAdelante!». Los cosacos se lanzaron al trote por compaiiias. Espolearon
furiosamente sus caballos y volaron hacia las trincheras, desde las cuales la infanteria
contemplaba con regocijo aquel espectaculo.

—iPreparaos a combatir! —son6 la voz de Afonka cantando melancoélicamente,
como en una remota lejania.

Maslak, quejandose y resoplando, cabalgaba al lado, regocijandose con el cuadro.
Los cosacos emprendieron el ataque. La misera infanteria se retir6 de alli, pero tardo
bastante. Los latigos de los cosacos caian sobre sus ropas andrajosas. L.os jinetes
corrian por el campo, blandiendo el latigo con insdlita maestria.

—¢Por qué esta pose? —grité a Afonka.

—Por gusto —me contesto removiéndose en su silla y sacando de la maleza a un
muchacho que se habia refugiado alli.

—Por gusto —repitio, y dejo caer el latigo sobre el muchacho, casi sin sentido.
La broma no termino6 hasta que Maslak, rebosando grandeza, nos hizo una sefia con
su mano regordeta.

—No nos miréis asi —grit6 Afonka a los infantes, irguiendo pretenciosamente su
cuerpo desmedrado—. jHala, los de infanteria, a buscar pulgas!...

Los cosacos se reian y formaron otra vez. No se veia a la redonda rastro de la
infanteria. Las trincheras quedaron vacias, y inicamente el judio encorvado seguia en
el mismo sitio, mirando a través de sus lentes a los cosacos con insistencia y
altaneria.

El bombardeo de Leschniuf seguia furiosamente desencadenado. Los polacos nos
iban cercando poco a poco por todas partes. Ya podia distinguirse con el anteojo cada
figura de sus tropas de exploracion. Surgian en un punto y desaparecian
inmediatamente, como tenteborrachos. Maslak aposté su escuadron, distribuyéndolo
a ambos lados del camino. El cielo se desplegaba sobre Leschniuf, fulgido,
indeciblemente vacio, como siempre en las horas de peligro. El judio, con la cabeza
echada hacia atras, silbé recia y estridentemente en un silbato de metal. Y la
infanteria, aquella rara y vapuleada infanteria, volvio a sus posiciones.

Las balas nos pasaban rozando. El estado mayor de la brigada cayo en la zona de
fuego de una pieza de artilleria. Nos precipitamos en el bosque e intentamos abrirnos
paso a la derecha de la carretera. Incesantemente chascaban sobre nosotros las ramas
atravesadas por las balas. Cuando volvimos a salir del bosque, ya no estaban los
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cosacos en su puesto. Por orden del comandante de la divisién habian retrocedido
hacia Brody. Unicamente los campesinos disparaban algunos tiros desde sus
trincheras, y Afonka, que se habia quedado rezagado, cabalgaba detras de su
escuadron.

Iba al borde del camino, mirando alrededor y venteando en el aire. El fuego cedio
un momento. El cosaco pens6 aprovechar aquel descanso y avanzo al galope. En esto,
una bala atraviesa el cuello del caballo. Avanza todavia cien pasos, y alli, delante de
nosotros, se doblan sus patas delanteras y se desploma silenciosamente.

Afonka saco lentamente el pie oprimido en el estribo. Se incliné y meti6 en la
herida su dedo cobrizo. Levantdse después Bida y escudrifié el horizonte con una
mirada anhelante y rara.

—Adio6s, Stefan —dijo con voz balbuceante, separandose del animal moribundo e
inclinandose profundamente ante él—. ;Como voy a volver sin ti a mi tranquila aldea
cosaca? ;Qué voy a hacer con tu silla bordada?... jAdios, Stefan! —repetia mas alto.
Le faltaba el aliento, chillaba como un ratén preso y lloraba a gritos. Sus sollozos
llegaban hasta nosotros, y vimos a Afonka, como a una mujer posesa en el templo,
haciendo profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi destino —
exclamo, y apart6 las manos de su rostro, palido como la muerte—. Ahora seré cruel
con los nobles. Hasta en los mas intimos suspiros de su corazon les heriré, hasta en
sus suspiros y hasta en la sangre de sus virgenes. Esto te prometo, Stefan, aqui
delante de estos queridos hermanos de mi aldea cosaca...

Afonka arrim6 la cara a la herida y se callé. El caballo alz6 los ojos brillantes,
profundos, color lila; mir6é a su amo y oy0 el sollozar convulsivo de Afonka. La vida
se le apagaba suavemente; restreg6 en la tierra su belfo abatido y la sangre corria
como dos cintas de rubi por el pecho, que parecia relleno de musculos blancos.

Alli permanecia, inmévil, Afonka. Maslak se acerc6 al caballo con el menudo
paso de sus piernas gordas; le puso el revélver a la oreja. Y apreto.

Afonka se estremecio y volvio a Maslak su rostro varioloso y horrendo.

—AQuitale la brida, Afonka —dijo Maslak con ternura—, y vete con tu tropa.

Desde el altozano vimos a Afonka, agobiado bajo el peso de la silla, con la cara
mojada y roja como un pedazo de carne cortada, dirigiéndose con lentitud hacia su
escuadron, infinitamente solo, por el yermo polvoriento y abrasador de los campos.

Le encontré luego, ya anochecido, durmiendo en el carro donde iba toda su
hacienda: sable, ropa y monedas taladradas. La cabeza del comandante del escuadron,
cubierta de cuajarones de sangre, descansaba en la silla de montar, con la boca
torcida, muerta, como clavado en la cruz. A su lado estaban los arreos del caballo
muerto, el pertrecho fantastico y emperifollado del corcel de un cosaco: correas finas
trenzadas en la cola con piedras de colores y riendas con incrustaciones de plata.

A lo largo del lechoso camino del cielo corren las estrellas claras y en la fresca
profundidad de la noche arden pueblos lejanos. Orlof, el suplente del comandante del
escuadron, y Bisenko, el de los bigotes largos, iban también sentados en el carro de
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Afonka y comentaban su desgracia.

—Habia traido el caballo de casa —decia Bisenko, el de los bigotes largos—.
¢Donde se vuelve a encontrar un caballo asi?

—El caballo es un amigo —contest6 Orlof.

—El caballo es como un padre —suspir6 Bisenko. Nos salva la vida incontables
veces. Bida se muere sin su caballo...

A la mafiana siguiente habia desaparecido Afonka. En Brody se desarrollaron
unos combates que terminaron en seguida. Las derrotas turnaban con efimeras
victorias. Se nombré un nuevo comandante de division. Afonka seguia ausente. Sélo
un rumoreo amenazador en los pueblos —el eco de su paso vindicatorio, malvado y
rapaz— nos mostraba el camino de Afonka, sembrado de cadaveres.

—Quiere conquistar un caballo —decian de él en el escuadron. Y en las infinitas
noches de nuestro éxodo oi algunas historias de aquel botin sordo y cruel.

Soldados de otros cuerpos, alejados una docena de kilometros de nuestra
posicion, dispararon sobre Afonka. Este, emboscado, acechaba el paso de los
rezagados de la caballeria polaca o recorria los bosques buscando los caballos
escondidos de los campesinos. Incendiaba los pueblos y mataba a los ancianos,
olamos aquel furioso combate de uno solo, aquellos golpes audaces y piratas de un
lobo contra un rebafio.

Paso otra semana. La amarga injusticia del dia iba alejando de nuestros sentidos
los relatos de la sombria temeridad de Afonka, y empezamos a olvidar a Majno.
Luego llegd hasta nosotros el rumor de que unos campesinos galizianos le habian
matado en los bosques, en cualquier parte. Y el dia de nuestra entrada en
Beresteschko, Yemelian Budiak, del primer escuadron, se present6 al comandante de
division para pedirle la silla de Afonka, con la enjalma amarilla de pafio. Yemelian
queria presentarse en la proxima parada con una silla nueva. Pero ocurri6 otra cosa.

Entramos en Beresteschko el 6 de agosto. Al frente de nuestra division se agitaba
el beschmet asiatico y la casaca roja del nuevo comandante de la division. Lievka, el
palurdo desenfrenado, le seguia en una yegua de raza. Por las calles heridas y
miserables vol0 una marcha guerrera como una amenaza de ritmo lento. Viejos
callejones —un pintoresco bosque de balaustradas carcomidas y bamboleantes—
surcan el lugar. Su corazdn, corroido por el tiempo, nos arroja su triste olor a moho,
Los contrabandistas y los encubridores se esconden en sus chozas espaciosas y
oscuras. SOlo pan Liudomirski, el campanero, nos recibe en la iglesia con su levita
verde.

Vadeamos el rio y nos abismamos en la profundidad de aquel lugar de pequefios
burgueses. Nos acercabamos precisamente a la casa del cura polaco, cuando en una
revuelta aparece Afonka jinete en un caballo grande y gris.

—Mis respetos —dijo con chillona voz, metiéndose entre los soldados y
ocupando su puesto en las filas.

Maslak miraba fijamente la incolora lejania delante de él y refunfuii¢ sin
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volverse:

—:De donde es el caballo?

—Mio —contest6 Afonka liando rapidamente un cigarillo y humedeciéndolo con
un agil movimiento de la lengua.

Los cosacos se fueron llegando a él en fila y saludandole. En lugar del ojo
izquierdo brillaba en su rostro, que parecia ennegrecido con carbén, una hinchazoén
grotesca, colorada y horrible.

A la mafiana siguiente dio Afonka rienda suelta a su colera. Abrio en la iglesia el
sarcofago de son Valentin y quiso tocar el 6rgano. Llevaba una levita cortada de un
tapiz azul con un lirio bordado a la espalda, y el mechén le caia al descuido sobre el
ojo vacio.

Después de comer ensill6 el caballo y disparé contra las ventanas destrozadas del
castillo del conde Radsiborski. L.os cosacos le rodeaban en semicirculo. Levantaron la
cola al caballo, examinaron sus patas y le contaron los dientes.

—Este caballo vale un capital —dijo Orlof, el suplente del comandante del
escuadron.

—Es un caballo irreprochable —confirmé Bisenko, el de los bigotes largos.

www.lectulandia.com - Pagina 68



L.OS AVIADORES

A mediodia llevamos a Sokal el cadaver acribillado de Trunof, nuestro comandante
de escuadrén. Habia muerto por la mafiana luchando contra la aviacion enemiga.
Todos los tiros le habian dado en la cara; tenia las mejillas llenas de heridas y la
lengua arrancada. Lavamos lo mejor que pudimos el rostro del muerto para que no
tuviera un aspecto tan horrible, colocamos su silla caucasiana a la cabecera del ataid
y le abrimos a Trunof una tumba en un sitio digno, en un parque publico, en medio de
la ciudad, junto a la catedral.

Lleg6 nuestro escuadron a caballo, el estado mayor del regimiento y el comisario
militar de la divisién. Cuando dieron las dos en el reloj de la catedral dispar6 la
primera salva nuestro cafion gastado y pequefio. Con su viejo calibre de sus buenas
tres pulgadas, presento al comandante muerto su saludo, un saludo cumplido, y luego
llevamos el féretro a la tumba abierta. La tapa del féretro estaba levantada; el nitido
sol meridiano iluminaba el cadaver rigido, la boca, con todos los dientes rotos, y las
botas relucientes cuyos tacones se apretaban uno contra otro como si tuvieran vigor
todavia.

—iSoldados! —dijo Pugachef, el comandante del regimiento, mirando al muerto
y acercandose al borde de la tumba—. jSoldados! —dijo, trémulo, con la mano en la
costura del pantalon—, enterrarnos a Paschka Trunof, el héroe celebrado, acordamos
a Paschka el ultimo honor...

Pugachef elevd al cielo sus ojos inflamados por la noche de insomnio y pronuncio
a gritos un discurso sobre los combatientes muertos del primer ejército de caballeria,
sobre aquella orgullosa falange que descarga el martillo de la historia sobre el yunque
de los siglos venideros. Pugachel terminé a gritos su discurso. Mientras hablo estuvo
temblando todo el tiempo, apretando la empufiadura de su sable curvo de Chechensko
y removiendo la tierra con las espuelas de plata de sus botas rotas. Al acabar su
discurso la orquesta tocé La Internacional y los cosacos se despidieron de Paschka
Trunof. Todo el escuadrén mont6 a caballo, dispar6 una salva, nuestro cafién de tres
pulgadas volvié a tronar y enviamos a tres cosacos a buscar una corona. Partieron al
galope, sin dejar de disparar, dejandose caer en la silla, haciendo toda clase de
filigranas ecuestres, y volvieron con un gran montén de flores rojas. Pugachef
derram¢6 aquellas flores delante de la tumba, y nosotros nos acercamos para dar a
Paschka Trunof el dltimo beso. Yo estaba en la primera fila tocando con los labios su
frente transparente recostada sobre la silla. Luego me fui a la ciudad, al Sokal gotico
que se encuentra en el polvo azulado del insuperable desierto galiziano.

La gran plaza de la ciudad, con sus viejas sinagogas, se extiende a la izquierda del
parque. Judios con caftanes rotos disputan en la plaza y se desgarran unos a otros con
insensata ceguedad. Algunos, entre ellos los ortodoxos, ensalzan la doctrina de
Adass, el rabino de Bel, y por eso son atacados por los chassidas menos ortodoxos,
los discipulos de Judas, el rabino de Hussyatin. Los judios disputan sobre la cabala y
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citan en sus disputas el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Llenos de dolor los
chassidas...

—Ilia —decian a voces, volviéndose a un lado y a otro y abriendo
desmesuradamente sus bocas rodeadas de espesas barbas.

Los chassidas se olvidaban de la guerra y de las salvas inmediatas y ultrajaban el
nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Lleno de dolor por Trunof, también yo estuve
gritando entre ellos para aliviar mi corazon, hasta que vi delante de mi a un galiziano
esquelético, flaco y largo como don Quijote.

Este galiziano llevaba una camisa de lienzo, blanca, que le llegaba hasta los
talones. Iba vestido como para un entierro o para la Santa Cena y llevaba con una
cuerda una vaca pequefia y esmirriada. Sobre su cuerpo gigantesco descansaba una
cabecita menuda, siempre en movimiento, pelada al rape, como la de una serpiente,
tocada con un sombrero de anchas alas que se mecia de un lado a otro. La infeliz vaca
seguia al galiziano con un semblante imponente, y el esqueleto larguirucho del
hombre se alzaba como un patibulo en el esplendor del cielo.

Pas6 solemnemente por la plaza de la ciudad y se meti6 en una calle torcida, llena
de una humareda asquerosa y espesa. En las miserables cocinas de las casuchas
medio ahumadas imperaban judias que semejaban negras viejas, judias con senos
grandes, desmedidos. El galiziano sigui6 adelante y se par6 al final del callején ante
la fachada de un edificio en ruinas. Alli, delante de una columna torcida y blanca,
estaba sentado el herrero, un gitano, herrando un caballo. El gitano daba en la
herradura, sacudia su cabello pringoso, silbaba al mismo tiempo y se reia. Le
rodeaban varios cosacos con caballos. Mi galiziano paso al lado del herrero, le dio
silenciosamente mas de una docena de patatas asadas y se volvi6 sin mirar a nadie.
Yo le segui algunos pasos porque no podia comprender qué clase de hombre era y
qué vida podia llevar en Sokal. Pero en esto me paré un cosaco de los que esperaban
alli para herrar el caballo. Este cosaco se llamaba Seliverstof. Habia dejado hacia
mucho tiempo a Majno y ahora servia en el xxxiil regimiento de caballeria.

—Liutof —dijo, estrechdndome la mano en un saludo—; eres el diablo. Liutof. A
todos los azuzas. ¢ Por qué lisiaste hoy por la mafiana a Trunof?

Y Seliverstof me salié con la necedad, que estipidas conversaciones ajenas le
habian llevado, de que yo habia pegado en la mafiana a mi comandante de escuadron.
Seliverstof me recrimin6 delante de todos los cosacos, pero en su relato no habia una
sola palabra de verdad. Era cierto que yo habia disputado por la mafiana con Trunof,
porque éste seguia prolongando indefinidamente la aceptacion de los prisioneros...;
pero Paschka habia muerto y ya no tenia mas juez sobre la tierra. Y yo era el ultimo
de los jueces para él.

La disputa entre nosotros se habia desarrollado de la siguiente manera:

Al romper el dia habiamos hecho unos prisioneros en la estacion de Savady. Los
prisioneros eran diez. Al hacerlos prisioneros solo llevaban la ropa interior. Junto a
los polacos; en el suelo, habia un monton de ropa. Era un ardid para que no
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pudiéramos diferenciar por el uniforme a los oficiales de los soldados. Por eso se
habian desnudado; pero en esta ocasion, Trunof quiso sacar la verdad.

—iPreséntense los oficiales! —ordend poniéndose ante los prisioneros y sacando
el revolver.

Trunof habia recibido aquella mafiana una herida en la cabeza, que llevaba
vendada con un trapo. La sangre le corria como la lluvia por un almiar.

—iOficiales, daos a conocer! —repitié, y empez6 a disparar sobre los polacos.

Entonces salio del grupo un hombre flaco, viejo, con la espalda desnuda, grande,
huesudo, con pémulos amarillos y un bigote lacio.

—iAbajo la guerra!l —dijo el viejo con increible entusiasmo—. Todos los
oficiales han escapado. jAbajo la guerra!...

Y el polaco extendid sus manos azules al comandante.

—Con estos cinco dedos —dijo llorando y dando vueltas a su mano marchita y
grande—, con estos cinco dedos he alimentado a mi familia...

El viejo se ahogaba; vacilo, derram6 un mar de lagrimas de entusiasmo y cayo de
rodillas ante Trunof. Sin embargo, Trunof le rechazé con el sable.

—Vuestros oficiales son una banda de carrofia —exclamo6 el comandante—.
Vuestros oficiales han tirado ahi sus uniformes. Si sientan bien... Pronto vamos a
verlo... Voy a probarlo.

Y el comandante tom6 inmediatamente del monton de uniformes andrajosos una
gorra con trencillas y se la puso al viejo.

—Le esta bien —murmuré Trunof acercandose, y luego de nuevo—: Le esta bien
—y hundi6 el sable en la garganta del prisionero. El viejo se desplomo, meneo las
piernas y de su garganta broté un torrente de sangre espumosa y roja como el coral.

Andriuschka Vosmilietof se deslizé junto al polaco, cuyos pendientes y cuya
cerviz redonda de aldeano relucian. Le desabrochd los botones, moviéndole
suavemente de un lado a otro, y se puso a quitar los pantalones al moribundo. Los
arrojo sobre la silla, cogié otros dos uniformes del mont6n y se alejé de nosotros
blandiendo su latigo. En aquel momento aparecio el sol entre las nubes, iluminando
claramente el caballo de Andriuschka, su trote jubiloso y el balanceo descuidado de
su cola tiesa. Andriuschka se dirigi6é al bosque. Alli estaba nuestra impedimenta. Los
cocheros se mostraban excitados. Silbaban y le hacian a Vosmilietof sefias como a un
sordomudo.

Ya estaba el cosaco a mitad del camino, cuando Trunof se pone subitamente de
rodillas y le llama a gritos:

—iAndrei! —grita enronquecido el comandante mirando al suelo al mismo
tiempo—. jAndrei! —repite sin levantar la vista del suelo—. Nuestra republica
soviética vive todavia. Es muy pronto para repartir sus bienes. Tira eso, Andrei...

Pero Vosmilietof no se volvio siquiera. Seguia cabalgando con su extrafio trote
cosaco. Debajo de él, su caballo meneaba agilmente la cola para un lado y para otro,
como si nos hiciera sefias.
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—iTraicion! —murmur6 Trunof confundido—. jTraicion! —exclamd colérico y
cogio la carabina; pero la precipitacion le hizo fallar el tiro. Andrei se par6. Volvié el
caballo hacia nosotros y se sent6 a mujeriegas en la silla. Su rostro se puso encendido
y grave y meneaba las piernas.

—iOye, paisano! —grit6 acercandose y tranquilizandose en seguida al sonido de
su voz profunda y fuerte—. Ten cuidado no te mate, paisano; ten cuidado de que no
te mande al diablo. Apenas has despachado una docena de esos noblecillos y ya
armas ese escandalo. Nosotros hemos despachado ya ciento, y no te hemos llamado
para nada... Si eres un trabajador, cumple con tu deber...

Andriuschka tir6 de la silla los pantalones y los dos uniformes, resoplé por la
nariz, volvio la espalda al comandante y se dispuso a ayudarme para hacer la lista de
los prisioneros supervivientes. Se las arreglaba para estar siempre a mi lado y
resoplaba con un ruido enorme. Su solicitud era una carga para mi. Los prisioneros
gemian y corrian ante este Andriuschka, que los perseguia y los cogia debajo del
brazo, como un cazador un haz de juncos cuando ve una bandada de pajaros dirigirse
al rio a la salida del sol.

En el trabajo con los prisioneros agoté todas mis maldiciones, y escribi a duras
penas ocho nombres, el numero de la seccion de sus tropas y la clase de arma y me
dirigi al noveno. Este era todavia un muchacho que semejaba un gimnasta alemén de
un buen circo, un muchacho con orgulloso pecho teuton y patillas. Llevaba un
calzoncillo de punto y una camiseta de «cazador». Vovio hacia mi las dos tetillas de
su alto pecho, se eché hacia atras los cabellos sudorosos, de un rubio claro, y me dio
el nombre de su tropa. En esto, Andriuschka le coge por los calzoncillos y le pregunta
severamente:

—:De donde tienes tu estos calzoncillos?

—ILos ha hecho mi madre —contest6 el prisionero vacilante.

—¢:De modo que tu madre es propietaria de una fabrica? —dijo Andriuschka,
mirando cada vez mas atentamente al prisionero; luego tocé con la almohadilla de sus
dedos las atildadas ufias del polaco. ;De manera que tu madre es propietaria de una
fabrica? Entre nosotros ninguno lleva esos calzoncillos...

Volvio a tocar los calzoncillos de lana y cogio de la mano a los nueve prisioneros
para llevarlos con los demads, ya registrados. En este momento vi a Trunof
arrastrandose detras de un monton de tierra. De la cabeza del comandante brotaba
sangre como la lluvia de un almiar; el trapo sucio se habia desatado y le colgaba.
Trunof se arrastraba sobre el vientre y llevaba la carabina en la mano. Era una
carabina japonesa, lacada, con una gran fuerza de percusién. A una distancia de
veinte pasos destrozd Paschka el craneo del muchacho. Los sesos me saltaron a la
mano. Trunof sac6 del arma el cartucho y se acerc6 a mi.

—Borra a uno —me dijo indicando la lista.

—No borro a nadie —Ile grité con todas mis fuerza—. Al parecer, Trotski no
escribe sus ordenes para ti, Pavel...
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—Borra a uno —repitio Trunof sefialando con el dedo negro el papel.

—No borro a nadie —Ile grité con todas las fuerzas—. Eran diez, ahora son ocho;
en el estado mayor no te tomaran a mal, Paschka...

—En el estado mayor nos perdonaran merced a nuestra desgraciada vida —
contestd Trunof acercandose a mi cada vez mas, completamente destrozado, ronco,
rodeado de humo; pero luego se paro, alz6 al cielo su cabeza ensangrentada y me dijo
con amargo reproche:

—Ruido, ruido —dijo—. Alla hace ruido otro...

Y el comandante sefiala cuatro puntos del espacio, cuatro aparatos de bombardeo
que se deslizan por detras de las refulgentes nubes de cisnes. Eran los aparatos de la
flota aérea del mayor Fount-le-Roy, grandes aeroplanos acorazados.

—iA caballo! —dicen los jefes al verlos, y llevan el escuadron al bosque al trote.
Pero Trunof no sigue a su escuadron. Se queda rezagado junto al edificio de la
estacion, se aprieta contra el muro y enmudece. Andriuschka Vosmilietof y dos
soldados de artilleria, mozos descalzos, con calzones de montar color grosella, se
quedan solicitos a su lado.

—Apretad los tornillos, muchachos —Iles dice Trunof y deja de correrle la sangre
por la cara. —Este es mi informe a Pugachef...

Y Trunof escribi6 con letras gigantescas de campesino, en una hoja de papel
cortada oblicuamente:

Puesto que voy a morirme hoy, creo de mi deber colocar dos cafiones para
rechazar el enemigo en todo lo posible y al mismo tiempo entrego el mando al
comandante del escuadron Semién Golof.

Cerr0 la carta, se sent6 en el suelo y se quitd trabajosamente las botas.

—Usadlas —dijo, dando a los dos artilleros el uniforme y las botas—. Usadlas;
son nuevas...

Mucha suerte, comandante murmuraron los soldados como respuesta, poniéndose
ya sobre un pie, ya sobre otro y vacilando en irse.

—También yo os deseo suerte a vosotros —dijo Trunof—. Arreglaos como
podais, muchachos.

Luego se dirigi6 a la pieza de artilleria que se encontraba en la colina, junto a la
caseta vigia de la estacion. Alli le esperaba ya Andriuschka Vosmilietof, el
coleccionador de trapos.

—De algin modo tenemos que hacerlo —dijo Trunof, y empez6 a disponer las
piezas de artilleria—. ; Te quedas conmigo, Andrei?

—iJesus! —contesto aterrado Andriuschka, sollozando, palideciendo y riendo—.
jSanta Maria!

Y apunt6 al avion con el segundo cafion.

Los aeroplanos volaban cada vez en circulo mas apretado sobre la estacion,
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crepitaban incesantemente alla arriba, se abatian, describian arcos, y el sol iluminaba
con rayos rojos el resplandor amarillo de sus alas.

Entretanto, el cuarto escuadron seguia en el bosque. Desde alli presenciamos el
desigual combate entre Paschka Trunof y el mayor del ejército americano Reginaldo
Fount-le-Roy. El mayor y sus tres bombarderos mostraron una gran actividad en
aquel combate. Bajaron hasta una altura de trescientos metros y mataron con sus
ametralladoras, primero a Andriuscka y luego a Trunof. Todos los disparos que
hicieron los nuestros no causaron el menor dafio a los americanos, los cuales se
alejaron sin haber descubierto al escuadrén cobijado en el bosque. Asi pudimos,
pasada media hora, buscar los cadaveres. El de Andriuscka Vosmilietof se lo llevaron
dos de sus parientes que servian en nuestro escuadron, y el de Trunof, nuestro
comandante muerto, lo llevamos nosotros al gotico Sokal y alli lo enterramos en un
lugar digno, en medio de la ciudad, en un lecho de flores del parque municipal.
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EL DIACONO SORDO

Dos veces se habia escapado ya del frente el diacono Ivan Agueyef. Por este motivo
se le mando al regimiento penitenciario de Moscu. El comandante jefe, Serguei
Sergueyitsch Kamenef revistaba su regimiento en Moschaisk antes de que partiera
para el frente.

—Imposible utilizarlo —declar6 el comandante—. jA Moscu, otra vez, a limpiar
letrinas!

En Mosct se pudo formar del regimiento penitenciario una compafiia. En ella
cayo, entre otros, el didcono. Llegaba del frente polaco y se present6 alli como sordo.
El ayudante sanitario Barsutski, de la seccion de vendajes, que se las habia entendido
durante toda una semana con Agueyef, estaba asombrado del teson del diacono.

—iQue se vaya al diablo este sordo! —dijo Barsutski al sanitario Soitschenko—.
Pide en la administracion un carruaje para mandar al diacono a Rovno para que le
reconozcan.

Soitschenko fue a la Administracién y volvié con tres carros. El primero lo
conducia Ivan Akinfiyef.

—Ivan —le dijo Soitschenko—, vas a llevar al sordo a Rovno.

—Puedo hacerlo.

—Y me traeras un certificado.

—Naturalmente —confirmé Akinfiyef—. Pero ;qué pasa con su sordera?

—Que lo que mas quiere es la pelleja —dijo el sanitario—. Eso es todo. Un pillo,
no un sordo.

—Yo le llevaré —repiti6 Akinfiyef echando a andar tras de los carros...

En la enfermeria pararon los tres carros. En el primero se senté una hermana a
quien destinaban al interior, el segundo era para un cosaco enfermo de nefritis, y en el
tercero se sent6 el diacono, Ivan Agueyef.

Cuando todo estuvo dispuesto, voced Soitschenko al ayudante sanitario Barsutski:

—Nuestro pillo se marcha ya —Ile dijo—. Le he dejado contra recibo en el carro
celular del tribunal revolucionario. Van a salir en seguida...

Barsutski mir6 por la ventana, vio el carro y, arrebatado el rostro, sin gorra, se
precipit6 fuera de la casa.

—iEh! ¢Quieres matarle? —grit6 a Akinfiyef—. El diacono tiene que ir en otro
carruaje.

—:Doénde vas a llevarle? —exclamaron riendo los cosacos que alli habia—.
Nuestro Ivan le entregara bien...

Ivan Akinfiyef estaba con el latigo en la mano junto a sus caballos. Se quit6 la
gorra y dijo cortésmente:

—Buenos dias, compafiero sanitario.

—Buenos dias, amigo —contestd Barsutski—. Eres un animal. El diacono tiene
que ir en otro carro.
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—Me gustaria saber —dijo reprimiéndose el cosaco—, me gustaria saber —su
labio superior se replegd hacia arriba, temblando sobre los dientes, refulgentes de
blancura— si en una época en que el enemigo nos tiraniza de modo tan inaudito, en
que cuelga de nuestras piernas como un lastre y nos maniata con serpientes, si es
decente o no, en una hora como ésta de vida o muerte, soldarse los oidos...

—Ivan se pone de parte de los sefiores comisarios —dijo el cochero del primer
carruaje—. jPues si que vale la pena!...

—No se trata de eso —murmur6 Barsutski volviéndose—. Todo vale la pena. Lo
que se hace hay que hacerlo con arreglo a las instrucciones.

—iPero si éste oye! —le interrumpidé Akinfiyef dando la vuelta al latigo entre sus
dedos y haciendo un guifio al didcono. Este se sent6 en el carro, dejé caer sus
hombros enormes y meneo la cabeza.

—iBueno, andando, en nombre de Dios! —grit6 el ayudante sanitario
desesperado—. Tu me sales responsable de todo, Ivan.

—De acuerdo —contest6 Akinfiyef pensativo, asintiendo con la cabeza—.
Siéntate mas comodo —Ile dijo al diacono sin volverse—. Mas comodo todavia —
repitio el cosaco cogiendo las riendas.

Los carros se colocaron uno tras otro y uno tras otro se lanzaron a lo largo de la
carretera. Delante iba Korotgof; Akinfiyef era el tercero y silbaba una cancion y
bamboleaba las riendas.

Asi habrian andado quiza quince kilémetros, cuando, al anochecer, se vieron
sorprendidos por un brusco ataque del enemigo.

Aquel dia, el 21 de julio, se las habian arreglado los polacos para entrar en Kosin,
atacarnos por la espalda y hacer buen numero de prisioneros de nuestra division.

Los carros del tribunal revolucionario anduvieron dos dias con dos noches entre
el fragor de los combates dispersos, y hasta la tercera noche no lograron llegar al
camino donde se habia retirado el estado mayor de las etapas.

Alli los encontré yo a media noche. Era después de la batalla de Chotin. Yo estaba
aterrado. En aquella batalla me habian matado mi caballo Laurik, mi consuelo en la
tierra. A consecuencia de aquella pérdida monté en un carro sanitario y recogi
heridos. Los sanos los envidbamos otra vez al frente, y por fin me quedé solo en una
cabafia derruida. La noche iba entrando impetuosamente. La griteria de la
administracion llenaba los espacios. Sobre la tierra henchida de gemidos callaban los
caminos. Las estrellas se deslizaban sobre el fresco cuerpo de la noche y en el
horizonte ardian algunos pueblos abandonados. Me descargué de la silla de montar y
me fui bordeando un lindero removido; al llegar a un recodo me paré para aliviar una
necesidad.

Una vez aliviado, observé al abrocharme que tenia la mano mojada. Enciendo la
linterna, miro en torno mio y veo en la tierra el cadaver de un polaco sobre el cual
habia caido mi orina. Desde la boca, la orina le habia escurrido por los dientes,
llenando las cuencas hundidas de los ojos. Al lado del cadaver habia un libro de notas
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y fragmentos de un folleto de Pildsuski. En el libro de notas del polaco figuraban
unos gastos, el repertorio del teatro dramatico de Cracovia y el santo de una mujer
que se llamaba Maria Luisa. Con la proclama de Pildsuski, el mariscal y jefe de
ejército polaco, sequé del rostro de mi desconocido hermano el liquido hediondo... y
me marché agobiado por el peso de la silla.

En ese momento chirriaban por algun sitio, cerca, unas ruedas.

—ijAlto! —grité estremecido—. ;Quién va?

La noche era todavia mas oscura. Los incendios resplandecian en el horizonte.

—Del tribunal revolucionario —contesté una voz apagada en la tinieblas.

Marché hacia alla y me tropecé con un carro.

—Han matado a mi caballo —dije a grandes voces—... Mi caballo pardo. Se
llamaba Laurik.

Nadie me contest6. Me subi al carro, puse la silla de cabecera y me dormi. Al
amanecer me despert6 el calor del heno podrido y del cuerpo de Ivan Akinfiyef, mi
vecino accidental.

Este despert6 poco después que yo.

—iGracias a Dios que ya es de dia! —dijo, sacé su revolver y disparo un tiro al
oido del diacono. Iba éste sentado delante de nosotros guiando los caballos. En la
calva imponente de su craneo se estremecian un par de pelos grises. Akinfiyef volvio
a dispararle un tiro junto al otro oido y guardo el revélver en el estuche.

—Muy buenos dias, Ivan —le dijo al diacono mientras se ponia las botas entre
quejidos. Vamos a desayunar.

—Muchacho —le grité, cuando logré reponerme—, ;qué haces?

—Todavia no hago bastante —contesté Akinfiyef sacando la vianda—. Hace tres
dias enteros que esta haciéndose el simulador...

Korotkof, el del primer carro, intervino entonces en la conversacion. Yo le
conocia del xxx1 regimiento y me cont6 la historia del diacono desde el principio.
Akinfiyef escuchaba atentamente. Luego sacé de debajo de la silla de montar, una
pierna de vaca, metida en una arpillera y con algunas pajas pegadas. El diacono bajo
del pescante, se puso a mi lado y cort6 con su navaja un pedazo de carne verduzca
para cada uno de nosotros. Después del desayuno, Akinfiyef volvié a guardar en el
saco la pierna de vaca y la meti6 en el heno.

—Ivan dijo a Agueyef. —jEa, vamos! ;A echar al diablo! Asi como asi tenemos
que parar para que beban los caballos.

Y saco del bolsillo un frasco de medicina y una jeringuilla de Tarnovski y se lo
alargo al didcono. Se apearon los dos del carro y se alejaron en el campo unos veinte
pasos.

—Hermana —dijo Korotkof desde el tercer carro—, no mires para alld si no
quieres quedarte ciega con lo que le sobra a Akinfiyef.

La mujer murmuro algo y se volvio.

Akinfiyef se levant6 la camisa, el diacono se arrodillé delante de €l y le puso una
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inyeccion. Luego lavo la jeringuilla con un trapo y la mir6 a la luz. Akinfiyef se
levant6 el pantalon se acerco al didacono por detras en un momento propicio y le
disparo al oido.

—Mi saludo —dijo y se abrocho.

El diacono dejo el frasco en la hierba y se levanté. Su par de pelos aleteaban en el
aire.

—A mi me juzgara el tribunal supremo —dijo sombriamente—. Ivan, ti no estas
por encima de mi...

—Ahora todos pueden juzgar a todos —interrumpi6 el conductor del segundo
carruaje que parecia un jorobado listo—. Incluso condenar a muerte. Muy sencillo.

—Seria mejor —prorrumpio Agueyef irguiéndose— que me mataras, Ivan.

—Es una estupidez diacono —dijo Korotkof dirigiéndose a él—. Ten en cuenta
con quién viajas. Otro te hubiera retorcido el pescuezo como a un ganso sin andarse
en mas, y €l en cambio quiere pescar la verdad de ti y te ensefia algo, pope renegado.

—Seria mejor —repitio el diacono tercamente, adelantandose— que me mataras,
Ivan.

—Te vas a matar tu solo, inmundo —silbé Akinfiyef palideciendo—. Tt mismo
vas a cavar tu fosa y tii mismo vas a enterrarte.

Levanto el brazo, se arranco el cuello y cay6 al suelo con un ataque.

—iAy, madre querida! —gritaba ferozmente, salpicandose el rostro de arena—.
iOh tu, mi amarga sangre, mi Poder Soviético!

—Ivan —dijo Korotkof poniéndole la mano suavemente en el hombro—. Ivan,
no te atormentes, amigo mio, no estés triste; tenemos que seguir, Ivan...

Korotkof tom6 un buche de agua y roci6 con ella a Akinfiyef y lo subié después
al carro. El diacono volvio a sentarse en el pescante y seguimos nuestro camino.

Hasta la aldehuela de Werby no habia mas de dos kildmetros. Aquella mafiana
habian acantonado alli infinidad de tropas. La undécima division, y la decimocuarta y
la cuarta. Los judios con chaleco, encogidos de hombros, se estacionaban delante de
las puertas como pajaros desplumados. L.os cosacos paseaban por los patios, quitaban
toallas y comian ciruelas verdes. Apenas llegados, Akinfiyef se tumbo en el heno y se
durmio. Yo cogi una manta del carro y me marché para buscar una sombra. Pero el
campo, a ambos lados del camino, estaba lleno de una porqueria indescriptible. Un
campesino barbudo, con anteojos de cobre y sombrero tirolés que leia aparte un
periddico, sorprendié mi mirada y dijo:

—Nos llamamos hombres, pero olemos peor que chacales. Debiéramos
avergonzarnos de la tierra.

Dio media vuelta y siguid leyendo el periddico a través de sus anteojos enormes.

Me dirigi entonces hacia la izquierda, al bosquecillo, y vi al didcono que venia en
mi direccion.

—Adodnde vas td, paisano? —Ile grité Korotkof desde el primer carro.

—A una necesidad —murmuro el didcono, me cogi6 la mano y me la beso—. Es
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usted una buena persona —me decia en voz baja, haciendo muecas, temblando y
tomando aliento—. Le ruego que mande usted noticias en un minuto libre a la ciudad
de Kassimof, para que mi mujer pueda llorarme.

—¢Es usted sordo o no, padre diacono? —Ile solté a boca de jarro.

—¢Como? —me dijo poniéndose la mano en el oido.

—¢Es usted sordo o no, Agueyef?

—Sordo —contest6 precipitadamente—. Hasta hace tres dias tenia mi oido
perfectamente, pero el compafiero Akinfiyef con su tiroteo me ha estropeado los
oidos. Tiene la obligacién de llevarme a Rovno, pero qué sé yo si me llevara...

Y el didcono cay6 de rodillas, dobl6 la cabeza con sus pelos rebeldes y se arrastro
entre los carros. Llegd a rastras al otro lado, se levant6 y se fue a donde estaba
Korotkof. Le ech6 tabaco en la mano, liaron un cigarrillo y se dieron fuego
mutuamente.

—Asi es mejor —dijo Korotkof haciéndole sitio a su lado. El diacono se sentd y
los dos permanecieron en silencio. En esto despert6 Akinfiyef. Sacé la pierna de vaca
del saco, corto con el cuchillo la carne verduzca y dio un pedazo a cada uno. Cuando
vi aquella carne podrida me puse mal y la rechacé desesperado.

—iQue os vaya bien, muchachos! —dije—. jFeliz viaje!...

—Adios —contest6 Korotkof.

Saqué la silla del carro y me marché. En el camino seguia oyendo el refunfufiar
interminable de Akinfiyef.

—Ivan —Ile decia a Agueyef—, te has equivocado, Ivan. Mi nombre debiera
haberte amedrentado. Td, en cambio, te has sentado en mi carro. Hubieras podido
seguir asli antes de haber caido en mis manos, pero ahora..., bueno, ahora quiero
convidarte otra vez a beber, y luego voy a terminar contigo, Ivan.
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EL CEMENTERIO DE KOSIN

El cementerio de una pequefia ciudad judia: Assyria. Y el misterioso umbral del
Oriente en los campos volinios, plagados de cizafia...

Piedras grises talladas, con inscripciones de trescientos afios. Relieves toscos
cincelados en el granito. Un pez y un cordero sobre una calavera. Rabinos con gorros
de piel. Las caderas estrechas de los rabinos estan cefiidas con correas. Y bajo sus
rostros ciegos se retuerce la linea de piedra de sus barbas ondulantes. A un lado,
debajo de una encina partida por un rayo, la cipula funeraria del rabino Asriel, a
quien mataron los cosacos de Bogdan Chmelnitski. Cuatro generaciones yacen en esa
sepultura, miserable como la choza del aguador. En la lapida, enverdecida de musgo,
se entona una plegaria beduina y palabrera:

Asriel, hijo de Chanaias, labio de Jehova.

Elias, hijo de Asriel, cerebro que recogio el desafio con el olvido.
Wolf, hijo de Elias, principe que fuiste arrebatado a la Tora en la
decimonovena primavera.

Jehuda, hijo de Wolf, rabino de Cracovia y de Praga.
iOh Muerte, oh ladrona codiciosa y voraz! ;Por qué no nos perdonaste
siquiera una vez?
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LA VIUDA

En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento, Scheveliof. A sus pies
esta sentada una mujer. La noche, iluminada por el resplandor de los cafionazos,
desciende sobre €él, y Lievka, el cochero del comandante de la division, revuelve la
comida en el cacharro de la cocina. El mechon de Lievka cae encima del fuego. En el
soto corren los caballos en reata. Lievka revuelve con una rama el contenido del
cacharro y dice a Scheveliof, tendido en el coche sanitario:

—Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, compafiero, como corredor y como
atleta. Las ciudades pequefias, naturalmente, son bastante fastidiosas para una mujer.
Apenas me habian visto alli las damiselas, cuando ya se bamboleaba la pared: «Lief
Gavrilytsch, no nos rechace usted una merienda a la carte. No se quejara usted de
haber perdido el tiempo...». Fui con una cualquiera a un restaurante. Pedimos dos
raciones de ternera y media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos uno
al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un desconocido, no mal vestido
y bastante decente, se me acerca. Esta sereno, y en toda su persona noto una gran
presuncion.

—Perdone —me dice—, quisiera saber de qué nacionalidad es usted.

—:Como se le ocurre —pregunto yo— molestarme a causa de mi nacionalidad,
precisamente estando en compafiia de una sefiora?

Y él responde:

—¢Usted pretende ser un atleta...? Con el boxeo francés se zurra sencillamente a
la gente como usted con un movimiento de mano. Pruébeme usted su nacionalidad...

Yo sigo sin hacer caso.

—Yo no conozco siquiera su nombre ni su apellido. ;A qué viene un desafio que
no conduciria, inevitablemente, mas que a que uno cayese aqui en seguida o, con
otras palabras, se tumbase a exhalar su ultimo suspiro?

—iEl ultimo suspiro! —repiti6 entusiasmado Lievka levantando las manos al
cielo y desperezandose en la noche.

El viento infatigable, el puro viento de la noche, canta, se hincha de tonalidades y
conmueve las almas. Las estrellas brillan en la oscuridad como anillos de esponsales,
y caen sobre Lievka, se le enredan en el pelo y se apagan en su enmarafiada cabellera.

—Lief, ven aqui —murmur6 repentinamente Scheveliof con los labios azulencos
—. El oro que tengo pertenece a Saschka; los anillos, los arreos del caballo, todo es
de ella. Hemos vivido lealmente juntos y quiero recompensarla por ello. Los trajes,
los calzoncillos y la orden del heroismo inquebrantable, mandalo a Terek, a mi
madre. Mandaselo con una carta y escribe en ella:

El comandante te saluda y no tienes que llorar. La isba te pertenece a ti,
madre; vive en ella. Si alguien te molesta, vete en sequida a ver a Budienny y
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dile que eres la madre de Scheveliof...
El caballo Abamka se lo dejo al regimiento en recuerdo de mi alma...

—Lo del caballo lo he entendido —murmuré Lievka palmoteando—. Saschka —
grito a la mujer—, ¢has oido lo que ha dicho? Confiesa delante de él si vas a dar a la
vieja lo suyo o no.

—iA mi qué me importa su madre! —contesté Saschka, y se march6 derecha
como una ciega al soto.

—¢Le vas a dar su parte? —y Lievka fue a buscarla y la cogi6 por el cuello—.
Dilo delante de él.

—Si; se la daré. Déjame.

Y una vez que Lievka le habia arrancado esta confesion, quitd el cacharro del
fuego y echo el caldo en la boca abierta del moribundo. La sopa se derramo por la
cara de Scheveliof, la cuchara rechin6 en sus dientes brillantes, muertos, y las balas
cantaban cada vez mas triste, cada vez mas intensamente en la lejana espesura de la
noche.

—Con fusil tira esa canalla —dijo Lievka.

—iMaldita casta de nobles! —replic6 Scheveliof. Su fuego de artilleria nos
destroza el flanco derecho.

Y con los ojos cerrados, solemne como un cadaver en la capilla ardiente, acecha
Scheveliof el estruendo de la batalla con grandes orejas céreas. A su lado masca
Lievka la carne con ruido y atragantandose. Cuando termind, se relamio el labio y se
fue al vallecito con Saschka.

—Saschka —dijo él estremeciéndose, eructando y palmoteando, Saschka, como
delante de Dios te digo: los pecados se adhieren a nosotros como lampazos... Se vive
una vez solo y se revienta una vez también... Déjame, Saschka. Yo te lo agradeceré,
y aunque me costase la sangre... Con él ya ha terminado todo, Saschka. Pero ante
Dios, la vida sigue su curso...

Se sentaron en la hierba. La luna salia arrastrandose vacilante detras de las nubes
y se detuvo sobre las rodillas desnudas de Saschka.

—Vosotros os calentais ahi —murmur6 Scheveliof—, y el enemigo, mira, corre
tras de la catorce division...

Lievka jadeaba y en el soto se oian crujidos... La luna taciturna vagaba como un
mendigo por el cielo. A lo lejos relampagueaba la artilleria. Las balas zumbaban en la
tierra inquieta y las estrellas de agosto caian sobre la hierba.

Saschka regresd a su sitio de antes. Cambi6 al herido la venda y le alumbro con
una linterna la boca podrida.

—Mafiana terminaste —dijo Saschka secando el sudor frio de la frente de
Scheveliof—. En los intestinos tienes la muerte...

En ese momento conmueve la tierra un estallido multiple y funesto. Cuatro
nuevas brigadas lanzadas al combate por el mando unido del enemigo empezaron a
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bombardear y destruyeron nuestras comunicaciones, incendiando toda la comarca
donde se divide el Bug. En el horizonte se elevan dociles hogueras y los funestos
pajaros del bombardeo salen del fuego. Busk ardia. Lievka, el mozo desenfrenado,
escapa en el fragil carruaje del comandante de la sexta division. Lleva vigorosamente
las riendas grosella y pasa como una furia por el bosque, rozando con las lacadas
ruedas los troncos de los arboles. El carro pequefio en que yace Scheveliof vuela
detras de él. Saschka conduce cautamente los caballos, que a veces se salen del carril.

Asi llegan a la linde del bosque, donde esta la estacion sanitaria. Lievka
desengancha y va a ver al comandante para buscar una manta de caballo. Atraviesa el
bosque lleno de carruajes. Entre ellos descansan los cuerpos de los sanitarios, y sobre
sus zamarras tiembla el timido arrebol de la mafiana. Las botas de los durmientes
estan tiradas al azar; las bocas, abiertas como agujeros torcidos y negros.

Lievka regres6 con una manta a donde se encontraba Scheveliof, le beso en la
frente y le tapo hasta la cabeza. Después se acercd Saschka al coche.

—Paulik —grito—. jAh, Jesucristo! —y se arrojo sobre el muerto con su cuerpo
enorme.

—Casi se mata —dijo Lievka—. Hay que reconocer que los dos se entendian
bien. Ahora tendra que volver a fatigarse con todo el escuadrén. No es ningtn
placer...

Lievka estaba precisamente comiendo cuando resuena en el camino un funebre
trompeteo y el rumor de numerosas herraduras. Sobre un arzén iba expuesto el
cadaver de Scheveliof, cubierto con banderas. Saschka seguia a caballo el féretro de
Scheveliof, y en las ultimas filas de jinetes resonaba una cancién cosaca.

El escuadron paso la carretera y doblo el rio. Entonces, Lievka, descalzo y sin
gorra, se precipita detras de la tropa en marcha y agarra por la rienda el caballo del
comandante del escuadron:

—... Calzoncillos —nos llevaba el viento fragmentariamente— su madre vive en
Terek —oiamos la griteria incoherente de Lievka. El comandante del escuadron no le
escuchaba ya, y se dirigi6 a Saschka. Pero la mujer mene6 la cabeza y siguid
andando. Entonces salta Lievka a la silla, coge a Saschka del pelo, le echa la cabeza
hacia atrds y le da de pufietazos en toda la cara. Saschka se limpi6 con la falda la
sangre y siguié andando. Lievka saltd de la silla. Y las trompetas estridentes
siguieron guiando el escuadron frente a la linea azulada del Bug.

Luego volvio Lievka, el cochero del comandante de division, hacia nosotros, y
gritd con ojos chispeantes.

—Cuando menos no la he vapuleado mal. Ha dicho: «Mandaré las cosas a su
madre cuando me venga bien». «Pero de veras no lo olvides, ti, hueso hediondo... Si
lo olvidas, ya te acordaras otra vez. Y si lo vuelves a olvidar, volveras a acordarte...».
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UN SUENO

El comandante de division y su estado mayor se encontraban en una rastrojera a tres
kilometros de Samostye. El ejército se hallaba ante un inminente ataque nocturno.
Segtin la orden, debiamos levantar ya nuestro campamento en Samostye. El
comandante de la division s6lo esperaba la noticia de la victoria.

Llovia. Sobre la tierra empapada se cernian el viento y la tinieblas. Todas las
estrellas estaban ahogadas por montones de nubes negras como tinta. Resoplaban los
caballos extenuados, y en la oscuridad impenetrable, tan pronto descansaban en una
pata como en otra. No habia ya pienso para ellos. Até mi caballo a mi pierna, me
envolvi en mi capote y me eché en una hoya llena de agua. La tierra empapada me
recibié en sus brazos serenos, como una tumba. El caballo tir6 de la rienda y me
arrastro. Habla descubierto una mata de hierba y queria arrancarla. Al poco tiempo
me dormi... y vi en suefios, en la era, el cereal recogido en parvas y el polvo aureo de
la sonora trilla. Las gavillas de trigo subian hasta el cielo; el dia de julio se metia en
la noche y el sol poniente pesaba sobre el pueblo.

Estaba tendido en mi lecho tranquilo; la blandura del heno bajo mi cerviz me
arrebato los sentidos. La puerta de la cuadra se abri6 rechinando. Una mujer en traje
de baile se acerc6 a mi, fue despojando su pecho de encajes negros,
circunspectamente, como una madre nutricia, y se reclind en el mio. Un sofocante
bochorno me abrasa las entrafias, las gotas de sudor, gotas de un sudor vivo, fluyente,
hierven entre nuestros pechos.

—Margot —quiero gritar—, la tierra me arrastra en la cadena de la miseria como
a un perro que se resiste, pero la he visto a usted, Margot...

Quiero gritar esto, pero no puedo abrir mis mandibulas, ateridas por un frio
repentino.

Entonces se desprende de mi la mujer y cae de hinojos.

—Jestus —dice—, recibe el alma de tu esclava muerta.

Luego pone en mis parpados dos viejas monedas de cinco copeks y me tapa la
boca abierta con oloroso heno. Un grito pugna por salir entre mis mandibulas rigidas;
las apagadas pupilas se mueven lentamente bajo las monedas de cobre; no puedo
desenlazar mis manos... y despierto.

Delante de mi se acurruca un campesino de crespa barba. Lleva un fusil en la
mano. El espinazo de mi caballo parece una viga negra atravesada en el cielo. El
apretado lazo del ramal se hunde en la pierna levantada.

—Te has dormido, paisano —dice el campesino, y me sonrie con sus 0jos
trasnochados, insomnes—. El caballo te ha arrastrado un buen medio kilémetro.

Aflojo las correas y me levanto. Por mi cara, desgarrada por la hierbas de la
estepa, corre sangre.

Ahi, a dos pasos de nosotros, se encuentran las avanzadas. Podia ver las
chimeneas de Samostye, las linternas sordas de las callejuelas del ghetto y la torre de
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los bomberos con sus focos rotos. El rocio de la mafiana nos anega como una
inhalacion de cloroformo. Sobre el campamento polaco se elevan verdes cohetes.
Parecen estremecerse en el aire, se despliegan luego como rosas a la luz de la luna y
van apagandose.

Y en el ocaso oi un suspiro lejano. En torno se incubaba una muerte secreta.

—Matan a alguien —dije—. ¢ A quién matan?

—El polaco estd revuelto —me contestd6 el campesino—. El polaco esta
degollando a los judios...

El campesino paso el arma de la mano derecha a la izquierda. Su barba estaba
retorcida a los lados; me mir6 amistosamente y me dijo:

—Largas son las noches en las avanzadas, interminables son esas noches. Y a
veces tiene alli el hombre ganas de hablar con otro hombre, pero ;donde encontrarlo?

El campesino me oblig6 a fumar de su cigarrillo.

—Se les echa la culpa de todo a los judios —dijo—, de nuestra desgracia, de la
vuestra. Después de la guerra va a haber muy pocos. ;Cuantos judios hay en todo el
mundo?

—Diez millones —contesto yo y empiezo a preparar las bridas.

—No van a quedar mas de doscientos mil —exclamo el campesino, y me cogio la
mano como si tuviese miedo de que me marchara. Pero yo salté a la silla y me dirigi
adonde se encontraba el estado mayor.

El comandante de la divisién se disponia a montar a caballo precisamente
entonces. Los ordenanzas estaban delante en rigida actitud de firmes y se domian en
ella. Tropas de caballeria ligera se movian a lo largo de las colinas humedas.

—Cada vez nos aprietan mas los tornillos —murmuré el comandante de division
marchando de alli.

Le seguimos en el camino de Sitanez.

Llovia aun. En el camino flotaban ratones muertos. El otofio aprisionaba nuestros
corazones, y los arboles —cadaveres desnudos— se mecian en las encrucijadas.

Llegamos a Sitanez en las primeras horas de la mafiana. Yo vivia con Volkof, el
contable del estado mayor, que habia descubierto para los dos una isba libre en la
punta del pueblo.

—Trae vino —dijo a la duefia de la casa—, vino, carne y pan.

La vieja se sent6 en el suelo y dio de comer en la mano a un ternerillo metido
debajo de la cama.

—No tengo nada —contest6 con frialdad—. Ya no me acuerdo del tiempo en que
tuve algo.

Me senté a la mesa, me quité el revolver y me dormi. Un cuarto de hora después
abri los ojos y vi a Volkof doblado sobre el alféizar de la ventana. Estaba escribiendo
una carta a su novia.

«Adorada Valya —escribia—, ¢se acuerda usted de mi?».

Lel el primer renglon. Luego saqué cerillas del bolsillo y prendi en el suelo un
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monton de paja. El fuego ardi6 y vino hacia mi. La vieja se echo de bruces sobre el
fuego y lo apago.

—¢Qué haces, panie? —dijo retrocediendo espantada. Volkof se volvid, miro6
fijamente a la duefia con sus ojos inexpresivos y continuo la carta.

—Voy a quemarte, vieja —murmuro yo sofioliento—. A ti y al ternero que has
robado.

—Espera —grufie la vieja. Sale y vuelve con una jarra de leche y pan. Apenas
habiamos comido la mitad, cuando empezaron a caer tiros en el patio. El tiroteo
persistia fuera hasta el punto de hacérsenos aburrido. Bebimos la leche, y Volkof sali6
al patio para ver qué pasaba.

—He ensillado tu caballo —me dijo por la ventana. El mio lo han matado. Y aun
hemos tenido suerte: los polacos han puesto ametralladoras a cien pasos de aqui.

De manera que s6lo nos quedo un caballo disponible, que a duras penas nos llevo
a Sitanez. Yo iba en la silla y Volkof en la grupa.

Los coches de la administracién avanzaban estruendosamente, hundiéndose en el
cieno. La mafiana rezumaba sobre nosotros como el cloroformo en una mesa de
hospital.

—¢Esta usted casado? —me pregunt6 de repente Volkof.

—Mi mujer me abandond —contesté yo y me adormeci breves instantes. Sofiaba
que dormia en una cama.

Silencio.

Nuestro caballo cede.

—Dos kilometros mas y la yegua se para —dice Volkof.

Silencio.

—Hemos perdido la campafia —murmura Volkof y ronca.

—Si —constesto yo.
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EL HIJO DEL RABINO

¢ Te acuerdas de Schitomir, Vassili? ¢En el rio Teteref? ;Y de aquella tarde en que el
sabado naciente se iba deslizando a lo largo del ocaso, aplastando con sus tacones
rojos las estrellas?

La delgada media luna bafiaba sus puntas en las aguas negras del Teteref. El
gracioso Guedalye, el fundador de la 1v Internacional, nos llevd entonces a casa del
rabino Motale Brazlavski para la oracién de la tarde. El gracioso Guedalye meneaba
en la neblina roja de la tarde sus plumas de gallo de su sombrero de copa. En el
cuarto del rabino brillaban las pupilas avidas de los cirios. Judios de anchas espaldas,
abismados sobre los libros de rezos, suspiraban quedamente, y el viejo bufén de los
sabios de Chernobyle hacia sonar en su bolsillo roto las monedas de cobre...

¢Te acuerdas todavia de aquella noche, Vassili...? Detras de la ventana
relinchaban los caballos y gritaban los cosacos. El desierto de la guerra bostezaba
mas alla de la ventana, y el rabino Motale Brazlavski tenia sus dedos huesudos como
engarfiados sobre su alba vestidura talar. Estaba orando en la pared que miraba al
oriente. Luego se rasga la cortina del arca santa. Y vimos al triste resplandor de los
cirios los rollos de la Tora envueltos en seda purpura y azul, y el humilde y
hermosisimo rostro de Ilia, el hijo del rabino, el ultimo principe de la dinastia,
inclinado sobre la Tora, en actitud inmovil.

Y hace tres dias, Vassili, los regimientos del xi1 ejército han dejado romper el
frente en Kovel. En la ciudad retumbaba despectivo el bombardeo del vencedor.
Nuestro ejército temblaba y caia en el desconcierto. El tren del departamento politico
se arrastraba por el lomo de los campos muertos. Y Rusia, la admirable, la increible
Rusia, iba a los lados del vagon pateando con sus sandalias de corteza como una
manada de piojos vestidos. El ejército de campesinos que retrocedia como una marea
iba rodando delante de €I, el féretro acostumbrado del soldado: el tifus. Saltaban a los
estribos de nuestro tren y caian otra vez al choque de las culatas de nuestros fusiles.
Resoplaban, se sujetaban, rodaban como polvo hacia delante, silenciosamente. Y a
los doce kilometros, cuando ya no tuve una patata para ellos, les arrojé un monton de
proclamas de Trotsky. Pero sé6lo uno entre ellos alargd su mano sucia de muerto para
coger una proclama. Y reconoci a llia, el hijo del rabino de Schitomir. Le reconoci en
seguida, Vassili. El principe habia perdido el pantal6n, se encorvaba bajo el peso de
su mochila y me era tan doloroso verle, que, contra todas las instrucciones, le
metimos en el coche. Torpe como una vieja, se pego con el borde de hierro del estribo
en la rodilla desnuda. Dos estenotipistas de pechos vigorosos con blusas de marinero
arrastraron a la redaccion el cuerpo largo, casto, del moribundo. Alli le dejamos en un
rincon en el suelo. Los cosacos de anchos pantalones rojos sujetaron su pantalon
caido. Las dos muchachas sostuvieron contra el suelo sus piernas torcidas y miraban
indiferentes —jinocentes hembras!— los oOrganos genitales, la masculinidad
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consumida, flacida y rizada de un semita moribundo. Y yo, yo que le habia conocido
en una de mis noches de éxodo, ordené la propiedad dispersa del soldado rojo
Brazlavski.

Todo estaba revuelto: los papeles del agitador con las notas del poeta hebreo. Las
imagenes de Lenin y de Maimoénides aparecian juntas: el voluminoso craneo de
hierro de Lerun y el semblante sombrio y suave como seda de Maimonides. En las
«Conclusiones del vi Congreso del Partido» habia un rizo de mujer. Lineas torcidas
de antiguos versos hebraicos ornaban las margenes de manifiestos comunistas.
Paginas del Cantar de los Cantares y balas de revolver —itriste, infeliz lluvial—
cayeron delante de mi. Y me volvi hacia el joven moribundo, echado en el rincén
sobre un colchdn despanzurrado.

—Hace cuatro meses, Guedalye, el buhonero, me llevé un viernes por la noche a
casa de su padre, del rabino Motale. Entonces no estaba usted en el partido todavia
Brazlavski...

—Entonces estaba en el partido —contesté el muchacho, se froté el pecho y se
puso febril—. Pero no podia dejar a mi madre...

—¢Y ahora, Ilia?

—La madre en la revolucion no es mas que un episodio —murmurd
entrecortadamente—. Mi letra, la letra «B», lleg6 en turno y la organizacion del
partido me mando al frente...

—¢Y asi fue usted a Kovel, Ilia?

—Si, fui a Kovel —grit6 desesperadamente—. Alli rompieron nuestro frente. Yo
tomé la direccion de un regimiento formado rapidamente..., pero demasiado tarde: no
tenia artilleria...

Antes de entrar el tren en Rovno, Ilia habia muerto. Muri6 el ultimo principe
entre poesias, amuletos y arambeles. Le enterramos en una estacion abandonada por
Dios. Y yo, desatado el torrente de la fantasia ante aquel cuerpo de antiguo linaje,
permaneci al lado de mi hermano hasta su ultimo suspiro.
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LA CANCION

Cuando nos alojamos en el pueblo de Budiatitschy me tocé una mala patrona, una
pobre viuda. Algunas cerraduras rompi en su despensa, pero jamas encontré en ella
cosa de comer.

No me quedaba otro remedio que emplear la astucia, y un dia, al llegar a casa al
atardecer, vi que la mujer empujaba la puertecita del hogar, caliente todavia. En la
choza olia a schtschi. ;Quién sabe? jQuiza hubiera alli hasta carne!... Yo oli la carne
en aquella sopa y puse el revolver encima de la mesa. Pero la vieja no se dejo
intimidar. Apret6é convulsivamente los pufios sucios, su semblante se ensombreci6 y
me mir6 asustada y con un odio extrafio. Sin embargo, nada hubiera podido salvarla,
la hubiera reducido con el revolver si no se presenta a molestarme Saschka Konayef,
llamado Saschka Cristo.

Entro en la choza con un acordeon debajo del brazo. Sus preciosisimos pies
oscilaban en las botas gastadas.

—Tocamos una cancion? —dijo mirandome con sus ojos adormilados como tras
de unos azules carambanos.

—Tocamos una cancion —dijo Saschka, se sento en el banco y empezo6 a tocar la
introduccion. Una entrada ensofiadora que sonaba como llegada de una remota
lejania.

El cosaco se interrumpio y mird atonito y aburrido ante si, con sus ojos azules.
Apart6 la vista de nosotros y empezo6 una cancion de Kuban, porque sabia que con
ella podia alegrarme.

—Estrellas de los campos —canto—. Estrellas de los campos sobre mi casa
paterna y la mano melancdlica de mi madre...

Me gusta esa cancién. Me transportaba a un supremo entusiasmo espiritual.
Saschka lo sabia porque la habiamos oido juntos por primera vez en las bocas del
Don, en la aldea cosaca de Kagalniskaya.

Un hombre que pescaba en aguas vedadas nos ensefio esa cancion. En aquellas
aguas vedadas desovan los peces y moran aves innumeras. Los peces se multiplican
en la desembocadura del Don de una manera indescriptible; se les puede pescar con
artesas, con las mismas manos. Si se mete un remo verticalmente en el agua, se queda
quieto porque los peces lo sujetan y lo empujan en direcciones contrarias. Nosotros
mismos lo hemos visto y no olvidaremos jamas las aguas vedadas de Kagalniskaya.
Todas las autoridades prohibieron con mucha razon la pesca en esas aguas; pero en el
afio diecinueve se desencadend en la boca del Don una guerra cruel y el cazador
Yakof, que ante nuestros ojos ejercia su industria ilicita, le regalé6 un acordeén al
cantante de nuestro escuadrén, a Saschka Cristo, para que cerrase los ojos. El mismo
le ensefio a Saschka sus canciones, entre ellas viejas melodias conmovedoras.
Nosotros le perdonamos todo al astuto cazador porque necesitibamos sus canciones.
Entonces nadie podia prever aun el fin de la guerra, y sélo Saschka nos hacia

www.lectulandia.com - Pagina 89



llevadero el camino peligroso con tonadas y lagrimas. Una huella sangrienta marcaba
nuestro camino y sobre nuestras huellas se mecian las canciones. Asi fue en la
campafia del verde Kuban, asi en el Ural y en las montafias caucasicas, asi hasta el
dia de hoy. Necesitamos la cancion. El fin de la guerra no se prevé y Saschka Cristo,
el cantante del escuadrdn, no esta todavia maduro para la muerte...

Aquella noche, la del engafio de la sopa, me dulcific6 Saschka con su voz
apagada y trémula:

—Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la mano melancélica de mi
madre.

Estaba echado en un rincén en un lecho podrido escuchando a Saschka. La
nostalgia removia debajo de mi el heno enmohecido. A través de la lluvia candente de
mi nostalgia apenas veia a la vieja que sujetaba con la mano su mejilla lacia. Hundida
su cabeza arafiada, permanecia junto a la pared, sin moverse ni aun después de haber
dejado Saschka de tocar. Este dej6 el acordedn a un lado, rio y bostezé como tras de
un largo suefio; luego, viendo lo descuidado que la choza estaba, barrio el estiercol
del banco y llevo un cubo de agua.

—Ya ves, querido mio —Ile dijo la mujer restregandose la espalda contra la puerta
y sefialandome—, tu superior ha entrado antes, me ha chillado, ha dado patadas, ha
roto todas las cerraduras de la choza y ha sacado el arma delante de mi... Es un
pecado delante de Dios venirme con un arma a mi, a una mujer...

Y volvio a restregarse la espalda contra la puerta y tir6 algunas pieles sobre el
hijo, que, tapado con pingajos, roncaba en la cama grande debajo del icono. El hijo
era un muchacho mudo, con la cabeza grandota blanca y unos pies gigantescos como
los de un campesino ya formado. La madre le limpi6é la nariz puerca y volvié a la
mesa.

—Querida mia —dijo Saschka después poniéndole la mano en el hombro—.
¢ Tiene usted deseo? Puedo servirla...

Pero ella hizo como si no hubiese oido sus palabras.

—No he visto sopa alguna —dijo sosteniendo con la mano su mejilla—. Hace ya
mucho tiempo que no queda nada de mi sopa. Siempre me amenaza la gente con las
armas. Y una vez viene un buen hombre con quien yo podia darme un buen gusto y...
jay! Estoy tan extenuada, que ya no encuentro placer en el pecado...

Asi se lamentaba, arrastrando una voz tristona. Luego murmurd algo y empujo al
chico mudo hacia la pared. Saschka se acostd con ella en los harapos de aquel lecho.
Y yo intenté dormirme. Y me forjé suefios para dormirme con hermosos
pensamientos.
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TRAICION

Compafiero juez de instruccion Burdienko:

A sus preguntas contesto que tengo el nimero 2 400 de legitimacion del Partido,
extendida por el Comité del Partido en Krassnodar para Nikita Balinaschef. Respecto
a mi vida declaro que hasta 1914 fue una vida doméstica, pues me ocupaba con mis
padres en trabajos agricolas, y desde el campo fui a las filas imperialistas a defender
al ciudadano Poincaré y a los verdugos de la revolucién alemana Ebert-Noske, que al
parecer se habian dormido y a lo sumo habian tenido en suefios una idea de como
podria efectivamente ayudarse a mi patria. «Sankt-Ivan», en Kuban. Y asi se va
tirando de la cuerda hasta que el compaiiero Lenin con el compaiiero Trotsky dan una
vuelta a mi bayoneta bestializada y en vez de dirigirla a los intestinos que le estaban
destinados la dirigen a unas nuevas entrafias del blanco mas facil. Desde entonces
llevo el namero 2 400 en la punta de mi despierta bayoneta, y es bastante bochornoso
y ridiculo por cierto oir de usted ahora, compafiero juez de instruccion Burdienko,
una habladuria insensata sobre el desconocido hospital de N. De ese hospital no me
ocupé yo lo mas minimo, cuanto mas para hablar de que le haya tiroteado o le haya
asaltado, lo cual hubiera sido de todo punto imposible, pues los tres, es decir, el
compafiero Golovitsyn, el compafiero Kustof y yo estabamos heridos y sentiamos una
fiebre violenta en nuestros huesos. No asaltamos el hospital, sino que estdbamos en
traje de hospital en la plaza de la ciudad en medio del pueblo libre, de nacionalidad
judia, y llorabamos. Y en lo que respecta al perjuicio de los tres cristales que al
parecer rompimos con nuestros revolveres de oficiales, desde lo mas profundo del
corazon digo que esos cristales no respondian a un fin, pues pertenecian a la ventana
de una despensa donde no cumplen mision alguna. Y el doctor Yavein, que vio desde
la ventana del hospital nuestro tiroteo, se reia de nosotros sin parar, lo cual pueden
comprobar asi mismo, los judios arriba citados, libres del lugar de Kosin. Contra el
doctor Yavein aduzco todavia, compafiero juez de instruccion, que también se rio de
nosotros cuando los tres heridos, a saber: el compafiero Golovitsyn, el compafiero
Kustof y yo, fuimos llevados al lazareto, y él, a las primeras palabras, nos dijo con
bastante dureza: «Combatientes, tomad un bafio cada uno, quitaos inmediatamente
vuestras armas y vestidos, porque temo que puedan propagar el contagio y quiero
hacerla desinfectar absolutamente». Y cuando el camarada Kustof vio delante de él
una fiera y no un hombre, adelanté su pierna destrozada y pregunt6 si un sable de
Kuban podia contagiar a alguien que no fuese enemigo de nuestra revolucién y se
interes6 también en saber algo de la desinfeccion; si alli encontraba uno
verdaderamente un soldado del partido para todas las cuestiones o, al contrario, uno
de la masa innominada. Y entonces vio claramente el doctor Yavein que nos dabamos
cuenta de la traicion. Nos volvio la espalda y nos mando6 a la enfermeria sonriente y
sin decir una palabra. Renqueamos con nuestras piernas rotas, agitamos nuestras
manos impedidas y nos sostuvimos mutuamente, puesto que los tres éramos
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compatriotas del pueblo cosaco de Sankt-lvan, a saber: el compafiero Gotovitsyn, el
compafiero Kustof y yo, paisanos con la misma suerte; el que tenia la pierna rota se
apoyaba en el brazo del compafiero, y el que no tenia mano se reclinaba en el hombro
del otro. Obedecimos la orden dada y nos fuimos a la enfermeria, donde esperabamos
encontrar una labor cultural y desprendimiento por la causa. Pero es interesante hacer
notar lo que encontramos en la enfermeria: vimos alli soldados rojos —infanteria
exclusivamente— sentados en los camastros jugando a las damas, y en las ventanas
habia enfermeras altas, sonriendo a derecha e izquierda. Cuando vimos esto
quedamos como heridos por el rayo.

—¢Habéis terminado ya la guerra, muchachos? —dije yo a los heridos.

—Si —contestaron los heridos moviendo las piezas hechas de pan.

—Muy pronto —contesté a los heridos, muy pronto habéis terminado la guerra
los de infanteria cuando el enemigo esta a quince kilometros de aqui avanzando
solapadamente y cuando puede leerse en el periodico El Jinete Rojo algo sobre
nuestra situacion internacional, que es horrible y que presenta horizontes cubiertos de
nubes.

Pero mis palabras resonaron contra la heroica infanteria como sirles de cordero en
el tambor del regimiento. Y de toda la charla no vino a resultar sino que las
enfermeras nos llevaron a la cama y alla empezaron otra vez a hablar de que
debiamos dejar las armas, como si hubiéramos sido ya vencidos.

A consecuencia de esto excitaron a Kustof hasta un punto que no puede decirse, y
se arrancO el vendaje que llevaba en el hombro izquierdo encima del corazon
sangrante del guerrero y del proletario. Conociendo su caracter, callaron las
enfermeras, aunque sé6lo poco tiempo; luego empezaron otra vez a bromear como
hace la masa innominada, y por ultimo nos mandaban gente que se complacia en
quitarnos la ropa mientras dormiamos y nos hacian representar como labor de cultura,
una obra de teatro, vestidos de mujeres, lo cual no era para nosotros.

iOh crueles enfermeras! Mas de una vez intentaron dormirnos con narcoticos a
causa de nuestro indumento, de tal manera que no descansabamos mas que
alternativamente y teniamos siempre un ojo abierto y hasta para las menores
necesidades ibamos con todo el uniforme y con el revélver en la mano. Después de
haber sufrido asi una semana y un dia enteros empezamos a delirar, a ver fantasmas vy,
finalmente, cuando el 4 de agosto, la mafiana de la acusacién, despertamos, vimos un
cambio en nosotros; es decir, estibamos en mandil, cada uno con un numero, lo
mismo que reclusos, sin armas y sin los vestidos que habian cosido para nosotros
nuestras madres, las pobres viejecitas de Kuban. Y vimos el buen sol iluminando
magnificamente, mientras que la infanteria, bajo la cual sufriamos los tres jinetes
rojos, se burlaba de nosotros, lo mismo que las despiadadas enfermeras que nos
habian dado la noche anterior un narcotico y ahora movian sus pechos jovenes y nos
traian fuentes llenas de cacao con tanta leche que se podia nadar dentro. Un alegre
carrusel: la infanteria golpeaba con sus muletas terriblemente y nos pellizcaba a los
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lados como a prostitutas venales: «El primer ejército del Budienny ha terminado
también la guerra». Pero no, relamidos compafieros que habéis hinchado vuestros
magnificos vientres y jugais por la noche a las damas como si eso fuera un arma de
artilleria, el primer ejército no ha terminado la guerra. Los tres queriamos ir al retrete;
nos encontramos en el patio y nos dirigiamos desde alla, todavia con la fiebre de
nuestras heridas amoratadas, al ciudadano Boidermann, el presidente del Comité
Revolucionario del distrito, sin el cual no hubiera habido, compafiero juez de
instruccion Burdienko, desacuerdo posible en el tiroteo por el cual nos vemos en tan
grave confusion.

Y aunque no podemos presentar material alguno respecto del ciudadano
Boidermann, le comunico, sin embargo, que al entrar en la antecamara del presidente
del Comité Revolucionario del distrito, nos llamé la atenciéon un ciudadano viejo de
pieles, judio de nacionalidad. El ciudadano Boidermann esta sentado a la mesa, una
mesa llena de papeles que no tenia un hermoso aspecto. Esta mirando a todos lados y
se ve que no entiende nada de aquellos papeles, que no le preocupan los papeles,
tanto mas, por cuanto que tres combatientes desconocidos, pero de méritos se
adelantan amenazadores al ciudadano Boidermann y le exigen alimento, mientras que
al mismo tiempo los funcionarios del lugar sefialan la contrarrevolucion de los
pueblos comarcanos y ademas comparecen ante él otros funcionarios del centro que,
lo mas pronto posible y sin dilacion, quieren casarse ante el Comité Revolucionario
del distrito, pero también nosotros expusimos con voz tonante nuestro caso, la
traicion en el lazareto. Sin embargo, el ciudadano Boidermann nos mir6 con 0jos
atonitos y salientes y nos volviéo a mirar por todos lados, y luego nos golped
suavemente en el hombro, lo cual no es propio de la autoridad y si completamente
indigno de ella. No nos dio ninguna resolucion, sino que se limit6 a decir:
«Compafieros combatientes, si es verdad que estais por el poder de los soviets,
abandonad este lugar». Con lo cual naturalmente nosotros no estabamos de acuerdo.
Exigimos su documentacion personal completa y como no la recibimos nos
quedamos como anonadados. Y en estas enmarafladas circunstancias salimos a la
plaza delante del lazareto, donde desarmamos a la milicia, consistente en un soldado
de caballeria, y con lagrimas en los ojos, destrozamos los inocentes cristales de la
despensa anteriormente descrita. El doctor Yavein, ante este ataque ilicito, contrajo el
rostro y siguié riendo, mientras el compafiero Kustof tuvo que morir cuatro dias
después, de resultas de su enfermedad. En su breve vida roja fue intranquilizado
infinitamente el compafiero Kustof por esa traicién, que tan pronto nos guifiaba el ojo
desde la ventana como se burlaba del rudo proletariado... El mismo proletariado,
compafieros, sabe que es rudo y sufre por eso; pero queremos vivir, queremos morir,
el alma arde y arranca como fuego la prision de nuestro cuerpo y el presidio de
nuestras costillas, en donde no podemos resistir mas.

La traicion, le digo, compafiero juez de instruccion Burdienko, se rie de nosotros
en la ventana; la traicion avanza descaradamente en nuestra propia casa; la traicion se
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cuelga las botas a la espalda para que las tablas del piso no crujan en la casa
despojada. Pero nosotros queremos arrancar el piso para que se levante contra nuestra
inocente rudeza y derramaremos sangre negra en esas botas que han aprendido a
andar sin crujidos.
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ISAAK EMANUILOVICH BABEL (en ruso: Mcaak Dmmanyunosuu Ba6ess; Odesa,
13 de julio de 1894 — 27 de enero de 1940). Babel nacié en una familia de origen
judio en el gueto de la ciudad de Odesa, durante un periodo de desasosiego social en
el que tuvo lugar el éxodo masivo de muchos judios del Imperio ruso. Babel
sobrevivio un brutal pogromo ocurrido en su ciudad natal con motivo de la
Revolucion rusa de 1905, salvando la vida con la ayuda de vecinos cristianos que
dieron refugio a su familia, pero su abuelo Shoyl fue uno de los 300 judios asesinados
en la ciudad.

En 1915 Babel se gradud y se traslad6 a Petrogrado, hoy San Petersburgo, desafiando
las leyes zaristas que ordenaban el confinamiento de los judios en la «Zona de
Asentamiento». En la capital conocié al gran escritor ruso Maximo Gorki, que
publicé algunos de sus cuentos en la publicacion literaria Létopis («JleTonuch»,
«Cronicas»). Gorki aconsejo al joven Babel que adquiriera mas experiencia de la vida
mezclandose con el pueblo; Babel escribio en su autobiografia: «... le debo todo a
ese encuentro [con Gorki] y aun pronuncio el nombre [de Gorki] Alekséi
Maksimovich con amor y admiracién». Uno de sus cuentos autobiograficos mas
famosos, «El cuento de mi palomar», esta dedicado a Gorki. El cuento «La ventana
del bafio» fue considerado obsceno por la censura oficial y Babel fue acusado de
violar el articulo 1001 del Codigo Penal.

En los siguientes siete afios, Babel se adhirio al comunismo soviético y particip6 en la
Guerra Civil rusa como cronista y soldado, también trabajo en la Cheka (UK
ype3BbIUaiiHasg koMuccus) como traductor para los servicios de la contrainteligencia.
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Tuvo puestos en el Gubkom de Odesa (el Comité Regional del Partido Bolchevique),
en el centro requisitorio de alimentos, y en el Narkompros (Comisaria del Pueblo
para la Educacion). Trabajo en una oficina de impresion tipografica y desempefio el
cargo de reportero y periodista en San Petersburgo y Tiflis. El1 9 de agosto del 1919 se
casO con Yevguenia Gronfein en Odesa. En 1920, durante la sangrienta Guerra Civil
rusa, a Babel se le otorg6 el cargo de periodista en el famoso «Primer Ejército de
Caballeria» (Konarmia) del mariscal de campo Semion Budionni. Babel fue testigo
de la campafia militar de la Guerra Polaco-Soviética del 1920 y documento6 los
horrores del conflicto armado en su Diario de 1920 (Konarméyski Dnevnik 1920
Goda), que utiliz6 mas tarde para escribir su libro mas famoso, «Caballeria Roja»
(Konapmus).

Babel publicé sus «Cuentos de Odessa» entre 1923 y 1924, mientras trabajaba como
periodista. Luego, en 1927, publico «Atardecer», otra coleccion de relatos. La calidad
de sus obras, junto con la popularidad de Caballeria Roja, le ganaron la fama entre los
escritores de la Union Soviética, fama que se extendi6 inclusive al extranjero.
Durante esos afios Babel se mostro cercano al realismo socialista postulado por el
régimen soviético y de conformidad con las tesis de Maximo Gorki, pero pronto hallo
que su propio estilo literario, seco, directo y de crudo realismo, no era del agrado de
las autoridades al faltarle «romanticismo revolucionario».

El 15 de mayo de 1939, Babel fue encarcelado en la prision de Butyrka
inmediatamente, no siendo llevado ante un tribunal sino hasta el 26 de enero de 1940;
alli fue sujeto a un juicio sumario acusado de espionaje y terrorismo contra el
gobierno, siendo condenado a muerte y fusilado al dia siguiente. Tras el arresto,
Bébel y sus obras fueron prohibidas de toda mencion publica, sus libros retirados de
la circulacion y su nombre borrado de todo registro literario de la Urss. Babel no
seria rehabilitado sino hasta diciembre de 1954, durante el deshielo de Jrushchov,
cuando la condena de 1940 fue anulada al considerarse la «ausencia de cualquier
crimen» en las actividades del escritor.
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NOTAS
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(1] Actual San Petersburgo. <<
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